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Wstęp 
 
 „Świętymi bądźcie, bo ja jestem święty, Pan, Bóg wasz!”1. Kościół 
katolicki to wspólnota świętych, czyli uświęcanych przez jedynego 
w pełni świętego: Boga. Szczególną rolę pełni w niej Kościół triumfują-
cy, który doświadcza najdoskonalszej komunii ze Stwórcą w Niebie2. 
Niektórych zmarłych Kościół pielgrzymujący w akcie kanonizacji ofi-
cjalnie uznał za przebywających w Raju i zatwierdził ich kult. To święci 
w znaczeniu formalnym, pierwszym wymienionym w słowniku Witolda 
Doroszewskiego obok drugiego – szerszego, powszechnie przyjmowane-
go ‘cnotliwy, sprawiedliwy, bardzo dobry’3. 
                                               
1 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginal-
nych. Oprac. Zespół biblistów polskich. Wyd. V. Poznań 2002. Kpł 19, 2. Wszystkie 
cytaty z Biblii pochodzą z niniejszego wydania. 
2 Przyjęto pisownię słów Niebo i Ziemia wielką literą, aby uwydatnić ich znaczenie 
jako dwóch rzeczywistości, dwóch sposobów istnienia, nie tylko (umownych zresztą) 
miejsc w kosmosie.  
3 Święty, święci. W: Słownik języka polskiego. Red. Witold Doroszewski. T. 1-11. 
Warszawa 1958-1969. http://doroszewski.pwn.pl/haslo/ %C5%9Bwi%C4%99ty/ (2 
V 2014).  
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 Osoby kanonizowane można uznać za pośredników nie tylko 
między modlącym się Kościołem pielgrzymującym a Bogiem, lecz także 
między światem laickim i chrześcijańskim. „Kościół jest katolicki także 
dlatego, że potrafi w każdym środowisku strzeżoną przez siebie Prawdę 
objawioną, nieskażoną w Boskiej treści, przedstawić w taki sposób, by 
mogła spotkać się ze szlachetnymi myślami i słusznymi oczekiwaniami 
każdego człowieka i wszystkich ludów” – pisze Jan Paweł II4. Postawę 
świętego wierzący doceni jako wzór wiary, nadziei, miłości Boga i bliź-
niego, odpowiedź na wezwanie Pana, gdyż postrzega swe istnienie 
w perspektywie Niebieskiej Jerozolimy. Agnostyk natomiast, wrażliwy 
na aspekt etyczny w wymiarze ziemskim, widzi w świętych przykład 
wierności człowieka swym przekonaniom i służby innym.  
 Dwuaspektowość w widzeniu postaci świętych współtworzy kon-
cepcję Boga i człowieka w poezji Herberta, dla której charakterystyczna 
jest relacja „ziemskie” – „niebiańskie”. Wydaje się ona istotą Herberto-
wego ujęcia fenomenu świętych. Warto rozważyć je od strony (1) moż-
liwości dopełniania się sacrum i profanum; (2) znaczenia żywotów świę-
tych w doczesności; (3) poznawania obrazu Boga wyłaniającego się 
z przedstawień świętych. Ta wieloaspektowa refleksja wymaga uprzed-
niego wyjaśnienia terminu święty [człowiek] w katolicyzmie i u poety, 
a także określenia, jak rozumiany będzie stosunek poety do chrześcijań-
stwa, będący od lat przedmiotem sporu badaczy.  
 Opinie o religii w poezji Herberta wahają się od negowania ja-
kiejkolwiek transcendencji w jego wierszach (Paweł Lisicki5) przez do-
strzeganie w nich achrześcijańskiej metafizyki (Andrzej Franaszek6) lub 
postawy ambiwalentnej (Andrzej Kaliszewski7, Aleksander Fiut8, Woj-
                                               
4 Jan Paweł II: Slavorum Apostoli 18, 2 VI 1985. W: Encykliki Ojca Świętego Jana 
Pawła II. Kraków 2014, s. 148. 
5 Paweł Lisicki: Puste niebo Pana Cogito. W zbiorze: Poznawanie Herberta. Wybór 
i wstęp Andrzej Franaszek. Kraków 1998. 
6 Andrzej Franaszek: Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta). Londyn 
1998, s. 202-211. 
7 Andrzej Kaliszewski: Remont w zaświatach. W: Gry Pana Cogito. Kraków 1982. 
8 Aleksander Fiut: Język wiary i niewiary. W zbiorze: Poznawanie Herberta, op. cit. 
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ciech Gutowski9) do odczytania poezji jako szeroko pojętej drogi do 
Boga (Jacek Giszczak10, Łukasz Garbol11, Józef Maria Ruszar12, Katarzy-
na Solecka13)14. Ścieżkę rozumowania w tym artykule wyznacza ostatnie 
z wymienionych stanowisk. Chociaż bowiem twórczość Herberta 
w kwestiach doktryny często oddala się od ortodoksji (chyba najbardziej 
w poglądzie na Kościół i pobożność), jest względnie podatna na inter-
pretacje z nią zgodne, gdyż osadza się w etyce bardzo podobnej do 
ewangelicznej (czujność sumienia, świadome przeżywanie egzystencji, 
przyjęcie własnych ograniczeń, wierność wartościom mimo okrucień-
stwa świata, krytyka relatywizmu, opowiadanie się po stronie słabych 
i skrzywdzonych, współczucie). Przede wszystkim zaś bohater Herberta 
uznaje osobowego Boga i poszukuje Go, choć za Jego główny przymiot 
uważa niepoznawalność15. Nie neguje też boskości Nazarejczyka; być 
może nawet ją uznaje – w Portrecie końca wieku i Rozmyślaniach Pana 
Cogito o odkupieniu16. Na pewno ceni po ludzku Jego postawę i naukę 
oraz uważa za Pośrednika między cierpiącym człowiekiem i trudno mu 
dostępnym Bogiem. Poeta nie odrzuca też wprost prawdy o zmar-
twychwstaniu17, a wszelkie przeczucia eschatologiczne Pana Cogito 
wyrażają niechęć wobec stereotypowych i uproszczonych wyobrażeń 
                                               
9 Wojciech Gutowski: Świadek ubóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie 
w poezji Zbigniewa Herberta. W zbiorze: Niepewna jasność tekstu. szkice o twórczości 
Zbigniewa Herberta 1998-2008. Red. Józef Maria Ruszar. Kraków 2009. 
10 Jacek Giszczak: Pan Cogito a postawa chrześcijańska. „Roczniki Humanistyczne” 
1982, z. 1. 
11 Tomasz Garbol: „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta. Lublin 
2006. 
12 Józef Maria Ruszar: Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbi-
gniewa Herberta. Lublin 2004 (oraz inne prace tego autora). 
13 Katarzyna Solecka: Katedra na pustkowiu. Kategoria praeparatio evangelica 
w świetle twórczości Zbigniewa Herberta. Katowice 2007. 
14 Tomasz Garbol, op. cit., s. 48-53. 
15 Ibidem, s. 284. 
16 Ibidem, s. 330-335. 
17 Fragment Guzików: lecz jak zmartwychwstać mają ciałem / kiedy są lepką cząstką 
ziemi (Zbigniew Herbert: Wiersze zebrane. Oprac. Ryszard Krynicki. Kraków 2008, 
s. 596) to raczej wyraz przerażenia skalą mordu katyńskiego i – być może – subtelne 
nawiązanie do makabrycznych zdjęć z ekshumacji, zob. Tomasz Garbol, op. cit., s. 314. 
Agata STAROWNIK 
26 
o Niebie, nie wobec najważniejszego jego „Mieszkańca” 18. Istotą relacji 
chrześcijaństwo – poezja Herberta wydaje się więc błądzenie sceptyka 
poszukującego Boga i istniejącego w napięciu między wiernością religii 
i odstępstwem od niej. Bohater zastanawia się nad miejscem wątpiącego 
wśród chrześcijan, dlatego ciągle określa siebie względem tradycji, 
z którą się czuje związany. Droga człowieka do Najwyższego, trudna, 
pełna zwątpienia, raczej daleka od wspólnoty Kościoła, balansuje na 
granicy niewiary – ale istnieje i można nią podążać. 
 
Między Niebem i Ziemią  
Święci w Kościele i według Herberta 
 
 W chrześcijaństwie święci to osoby kanonizowane, czyli uznane 
przez Kościół za zbawione19. Ich pośmiertna chwała wynika ze zjedno-
czenia z Bogiem już w życiu doczesnym, osiąganego z Jego łaski i przez 
nią, potwierdzonego czynami. W odpowiedzi na Boże powołanie do 
szczęścia20 realizują wzór dany przez Zbawiciela i sami stają się wzorem 
dla wiernych. „Wybiera Bóg w każdym okresie wielu, którzy przykład 
Chrystusa najbardziej naśladują i przelewają krew lub praktykując hero-
iczne cnoty dają wspaniałe świadectwo Królestwu Niebieskiemu21. Świę-
tym jest osoba (…), która oddaje się na służbę Bogu w sposób heroicz-
ny”, co rozumie się jako „pełną miłości ofiarę z siebie uczynioną” Naj-
wyższemu22, nadludzkie posłuszeństwo zasadom wiary zawartym 
                                               
18 Tomasz Garbol, op. cit., s. 190, 202-204. 
19 Zob. Jan Paweł II: Divinus perfectionis Magister (25 I 1983). 
http://pierzchalski.ecclesia.org.pl/index.php?page=10&id=10-01&sz=&pyt=413  
(7 V 2014) oraz Vera Schauber, Hanns Michael Schindler: Święci na każdy dzień. 
Patroni naszych imion. Tłum. Bogusław Widła. Warszawa 2000, s. XIV; Donald At-
twater, Catherine John: Dykcjonarz świętych. Tłum. Tadeusz Rybowski. Wrocław 
1997, s. 9-10. 
20 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 1994. KKK 1718-1724. 
21 Jan Paweł IIŁ Divinus perfectionis Magister, op. cit. (7 V 2014). 
22 Donald Attwater, Catherine John, op. cit., s. 10.  
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w Słowie Bożym, możliwe tylko z nadprzyrodzoną pomocą Ducha 
Świętego23.  
 Takie pojmowanie świętości ludzkiej trwa w Kościele od jego 
początków. Przymiotnik święty (hebrajskie quâdosh, greckie hagios) 
w odniesieniu do ludzi i rzeczy, w znaczeniu ‘uświęcony przez Boga, 
wyodrębniony dla Niego, Jemu służący’ pojawia się w Biblii24: w Starym 
Testamencie oznacza m.in. członków narodu wybranego25, w Nowym 
obdarza się nim nowego Izraela, czyli chrześcijan26, w tym Apostołów27 
oraz prześladowanych i mordowanych28, a także Jana Chrzciciela29, 
sprawiedliwych zmarłych przed Chrystusem30, proroków31, żony pa-
triarchów32 i anioły lub ogół mieszkańców nieba33. 
 Od narodzin chrześcijaństwa opinia świętości towarzyszy Apo-
stołom i męczennikom, których kult datuje się od II w. Po ustaniu prze-
śladowań w IV w. dołączyli do nich wyznawcy – osoby odznaczające się 
heroicznymi cnotami, zmarłe śmiercią naturalną: ojcowie apostolscy 
i ojcowie Kościoła, biskupi, pustelnicy, asceci, dziewice, wdowy, pokut-
nice34. Właśnie historyczne kategorie męczenników i wyznawców wy-
                                               
23 Tadeusz Rutowski: Heroizm w nauce i życiu św. Tomasza z Akwinu. „Studia 
Płockie” 2010, s. 194. 
24 Zob. Donald Attwater, Catherine John, op. cit., s. 7; Vera Schauber, Hanns Mi-
chael Schindler, op. cit., s. XI. 
25 Słownik. W: Biblia Tysiąclecia, op. cit., s. 1453.  
26 Na przykład Dz 9,13.32.41; 26, 10.18; Rz 1, 7; 8, 27; 12, 13; 15, 25-26.31; 16, 
2.15; 1 Kor 1, 2; 6, 1-2; 16, 1.15; 2 Kor 1, 1; 8, 4; 9, 1.12; 13, 12; Ef 1, 1,15.18; 3, 
8.18; 4, 12; 5, 3; 6, 18; Flp, 1 ,1; 4, 21-22; Kol 1, 2.4.26; 3, 12; 2 Tes 1, 10; 1 Tm 5, 
10; Flm 1, 5.7; Hbr 3, 1; 6, 10; 13, 24; Jud 3; Ap 18, 20; 19, 8; 20, 9. 
27 Ef 3, 5. 
28 Ap 11, 18; 13, 7.10; 14, 12; 16, 6; 17, 6; 18, 24. 
29 Mk 3, 20. 
30 Mt 27,52. 
31 Łk 1, 70; Dz 3, 21; Ef 3, 5, 2 P 1, 21; 3, 2; Ap 11, 18; 16, 6; 18, 24. 
32 1 P 3, 5. 
33 Mk 8, 38; Łk 9, 26; Dz 10, 22; 20, 32; Ef 2, 19; Kol 1, 12; 1 Tes 3, 13; Jud 14; 
Ap 5, 8; 8, 3-4; 14, 10. 
34 Zob. Vera Schauber, Hanns Michael Schindler, op. cit., s. XI-XII; Henryk 
Wąsowicz: Kult Apostołów do końca XII wieku w świetle heortologii. W zbiorze: Sym-
bol Apostolski w nauczaniu i sztuce Kościoła do Soboru Trydenckiego. Red. Ryszard 
Knapiński. Lublin 1997, s. 260. 
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znaczają w Kościele zachodnim podstawowy podział świętych wedle ich 
zasług, spośród których wyróżniono akt najwyższej ofiary złożonej Bo-
gu: własnego życia, łatwiejszy do potwierdzenia niż cnoty heroiczne35.  
 Klasyfikacja ta pokrywa się częściowo z podziałem wyłaniającym 
się z poezji Herberta. Święci pojawiają się w niej zarówno jako zbioro-
wość czy typ, jak i pojedyncze osoby czy grupy. Przeważają osoby żyjące 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Artysta chętnie przywołuje Apo-
stołów: grupę oraz świętych Tomasza, Piotra i Pawła. Inspiruje go para-
doks „przyziemnych” prostaczków, pełnych zdrowego rozsądku, ale 
natchnionych, oraz ich misja głoszenia Dobrej Nowiny, czyli właściwe 
apostolstwo. Zadanie głoszenia Słowa spełnił też ostatni z proroków, 
Jan Chrzciciel. Element wędrówki natomiast łączy pierwszych misjona-
rzy z Trzema Królami. Spośród bohaterów Nowego Testamentu poeta 
przywołuje też w różnych kontekstach, często związanych ze sztuką, 
Maryję.  
 Męczenników przedstawia poeta na dwa sposoby: jako szlachet-
nych, ginących w obronie dobra (Kosma i Damian, Jerzy, zbiorowo) 
i pozbawione głębi przedmioty kultu dewotek i szacunku teologów 
(Krzysztof, Prot, Eulalia). Do obiektów czci można też zaliczyć wy-
znawców: Weronikę, Scholastykę i Cyryla.  
 Nieprzychylnie pisze Herbert o ojcu i doktorze Kościoła Augu-
stynie, z którego entuzjazmu wyrasta abstrakcyjny, a przez to niebez-
pieczny system, jakże inny od zmysłowych i konkretnych poszukiwań 
zakochanych w Bogu mistyków i prostaczków. Nieco cieplejszy jest 
portret Hieronima, intelektualisty wyważonego, dążącego do prawdy, 
sceptyka, który przypomina ulubionego przez artystę Tomasza Aposto-
ła. 
 Herbert zwraca też uwagę na cechy świętych nieuwzględnione 
w kościelnych tytułach. Interesują go mistycy – grupa i jej przedstawi-
ciele czasu kontrreformacji, Ignacy Loyola i Teresa z Ávili, którzy do-
świadczyli ekstazy niebiańskiej już na Ziemi, ziemskie odpowiedniki 
dusz uwielbiających Stwórcę w Niebie. Zazwyczaj podziwia zapał tych 
gorliwych czcicieli Boga, choć go nie podziela. Podobnie odnosi się do 
                                               
35Zob. http://pierzchalski.ecclesia.org.pl/index.php?page=10&id=1001&sz=&pyt=4
13 (7 V 2014).  
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pełnych autentyczności świętych ubogich: pokutnicy Marii Egipcjanki 
i zakonnika – żebraka Franciszka z Asyżu, a także częściowo do ascetów, 
którym jednak wytyka niekiedy brak pokory i miłości wobec świata. 
 Święci pełnią w poezji Herberta różne funkcje. Kojarzą się z nie-
bem astronomicznym i muzyką sfer, reprezentują bezpieczeństwo i po-
rządek świata, który zapewnia Bóg. W różnych utworach zagubiony 
podmiot przeciwstawia swój los ich sytuacji lub przeciwnie – solidaryzu-
je się z nimi w poszukiwaniu Stwórcy, a nawet utożsamia. Święci wska-
zują różne drogi do Boga, a zarazem różne sposoby życia, afirmowane 
lub nie przez osobę mówiącą: przyjęcie cierpienia, nauczanie, zachwyt 
światem i odrzucenie go, przyjęcie Tajemnicy, empiryzm i sceptycyzm, 
racjonalizm i teologię. Przywołania świętych współtworzą też refleksję 
o innych elementach europejskiego dziedzictwa, zwłaszcza o poezji 
i poecie, stereotypach religijnych oraz dziełach sztuki. Służą też charak-
terystyce Boga. 
 Herbert nawiązuje do różnych elementów kultury związanych ze 
świętymi. Odwołuje się do ogólnego pojęcia o nich, do stereotypu świę-
tego w aureoli, cnotliwego za życia, chwalącego Boga po śmierci, rozwa-
ża ich zasługi: męczeństwo, misję apostolską, kontemplację Najwyższe-
go. Niekiedy wspomina o ich kulcie: czci składanej relikwiom, dewocji, 
nadawaniu stosownych wezwań kościołom, ukazuje różne style religij-
ności: prawosławny, odpustowy, duchowość franciszkańską, augustyń-
ską, ignacjańską. Z właściwym sobie zapałem medytuje nad dziełami 
literatury, rzeźby i malarstwa. Zajmuje się bezpośrednio Biblią, apokry-
fami i legendami (również jako gatunkami) oraz wyrastającymi z nich 
ikonografią (aureole, typ grzesznicy i ściętego męczennika, Jerzy ze 
smokiem, Anioł Stróż z dziećmi, Maria tronująca, Madonna z lwem, 
Madonna Apokaliptyczna) i konkretnymi przedstawieniami plastycz-
nymi autorstwa Wita Stwosza, Fra Angelica, Colantonia, Berniniego, 
Caravaggia, Rouaulta, Nikifora. Zdarzają się ogólniejsze aluzje do sztuki 
ołtarzowej czy stylistyki Piera della Francesca i odpustowego kiczu. 
Poeta odwołuje się też do dzieł swych bohaterów: Augustyna, Francisz-
ka, Teresy z Ávili, Ignacego Loyoli. 
 Artysta nie narusza istoty klasycznego obrazu świętych. Traktuje 
go z życzliwością i zaangażowaniem właściwymi hermeneucie ciekawe-
mu świata, a także z poczuciem odpowiedzialności za dziedzictwo, 
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z którym prowadzi dialog. Swoim zwyczajem wybiera z kanonu to, co 
uważa za ważne, i odczytuje oczami człowieka XX wieku. Patrzy na 
świętych z innego punktu widzenia niż tradycyjny. Podczas gdy narrato-
rzy szeroko pojętych żywotów podkreślają cudowność zdarzeń, w któ-
rych biorą udział ich bohaterowie, i Boże interwencje, niezbędne do 
narodzenia się cnót heroicznych, Herbert akcentuje zwyczajność świę-
tych, miejsca spotkania (nie zawsze pokojowego) irracjonalnej wiary, 
danej z góry, i rozumu człowieka. Najwyżej ceni nie nadprzyrodzoną 
istotę ludzkiej świętości, ale jej pojmowalne racjonalnie przejawy oraz 
przeszkody wynikające z ułomności ludzkiej natury. Przyjmuje perspek-
tywę antropocentryczną, którą uważa za jedyną wiarygodną. Bada za-
gadkę świętości nie od strony Nieba, ale Ziemi, gdyż tylko tę zna. Nie 
próbuje poznania teologicznego ani duchowego. Postępuje jak renesan-
sowy malarz – naukowiec, opierający swą sztukę na tym, co uważa za 
pewne, możliwe do sprawdzenia, w tym przypadku na naturze ludzkiej 
i dziełach kultury. W pewnym sensie poeta naśladuje drogę artystów 
religijnych, którzy szukają w sztuce najwyższego Piękna: Boga przez 
poznawanie i wyrażanie łatwiej dostępnego piękna człowieka i świata36. 
Artysta przeciwstawia się teologom, gdyż nie szanują według niego ta-
jemnicy ani Boga, ani człowieka, a do spraw niebiańskich przykładają 
nieadekwatną ziemską, racjonalną miarę. Mieszają dwa porządki, choć 
potrafią mówić tylko o jednym. Co więcej, w swych skomplikowanych 
wywodach nadużywają również władzy rozumu. Zamiast opisywać rze-
czywistość w swych dociekaniach, odrywają się od niej.  
 Sacrum i profanum są według Herberta ściśle rozgraniczone. 
Choć spotykają się, zachowują odrębność. Dwie samowystarczalne rze-
czywistości współistnieją jako przeciwstawne bieguny. Dla chrześcijani-
na natomiast to przenikające się aspekty tego samego bytu: nadprzyro-
dzone nieustannie działa w codzienności, a wierzących otaczają cuda, od 
Eucharystii przez niezwykłe uzdrowienia po sam fakt życia. Nie powin-
ny ich dziwić o tyle, o ile są przejawami obecności Boga w świecie. Do-
                                               
36 Zob. Jan Paweł II, List do artystów. W: Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski. 
Wstęp Marek Skwarnicki. Kraków 2004, s. 565-567. 
W Niebie na Ziemi 
31 
czesność stanowi „zalążek oraz zaczątek (…) Królestwa”37 Niebieskiego 
poprzez wspólnotę Kościoła i zjednoczenie w niej z Chrystusem i brać-
mi w wierze. Wolą Ojca jest „wyniesienie ludzi do uczestnictwa w życiu 
Bożym”38. Ziemia zostaje uświęcona, dzięki łasce Bożej „wznosi” się nad 
siebie, stara się otworzyć na Niebo, przyjąć jego porządek, a ono zniża 
się do niej w osobie Zbawiciela i przez Ducha Świętego. Niebo jest tam, 
gdzie Bóg, a Bóg stał się jednym z ludzi i zamieszkał wśród nich.  
 Odwrotnie pojmuje „Niebo na Ziemi” Herbert. Sprowadzanie 
w doczesność Królestwa Bożego kojarzy mu się z totalitarną utopią na-
wet na poziomie „niewinnych” wyobrażeń o Raju39. Poeta uważa jed-
nak, że odległość rzeczywistości niebiańskiej nie zwalnia człowieka 
z obowiązku jej pragnienia i poszukiwania. Wykpiwa drogi do Nieba, 
gdy uznaje je za zbyt proste, lecz nie kwestionuje wartości samego wę-
drowania. Dwie sfery, choć oddzielne, potrzebują się nawzajem. Bez 
nich nie istniałaby trudna, ale – harmonia, w którą przecież Herbert 
wierzy. Dlatego wchodzi w dialog z sacrum, ostrożny, niespokojny, 
nieufny wobec ludzkich możliwości poznawczych. „Sprowadza” Niebo 
na Ziemię, bada Stwórcę poprzez Stworzenie, zwłaszcza jego koronę: 
człowieka, wchodzącego na miarę swych możliwości w dialog z Bogiem, 
twórcę kultury, czyniącego sobie ziemię poddaną, z trudem wprowadza-
jącego ład w chaos40. Stąd bierze się szczególna rola poznawania świad-
ków wiary – świętych, należących do pogranicza dwóch światów, po-
zwalających mówić o Niebie za pomocą Ziemi.  
 Święty to dla Herberta nie tylko człowiek silny mocą „z wysoka”, 
lecz także – przede wszystkim – pragnący tej mocy. Owe pragnienie, 
wyrastające z niepokoju osoby dążącej do prawdy, należy właśnie do 
sfery ludzkiej i jest ważne również z punktu widzenia ortodoksji: to 
przejaw łaski i miłosierdzia Bożego wobec człowieka, dowód jego nie-
                                               
37 Sobór Watykański II, konstytucja Lumen gentium 5, 21 XI 2964, za: Katechizm 
Kościoła Katolickiego, op. cit., KKK 541. 
38 Katechizm Kościoła Katolickiego, op. cit., KKK 541, zob. też Sobór Watykański 
II, op. cit., 2. 
39 Zob. Stanisław Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. 
Wrocław 2001, s. 136; Tomasz Garbol, op. cit., s. 185-190. 
40 Zob. Piotr Siemaszko: Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta. 
Bydgoszcz 1996, s. 59-61. 
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zwykłej godności. Tak ważna dla chrześcijan odpowiedź, czy potrzeba 
świętości została zaspokojona, interesuje jednak poetę w drugiej kolej-
ności. Bardziej niż zamierzony cel Stworzenia, czyli zbawienie, pragnie 
on badać drogę do niego oraz bezpośredni efekt Bożej kreacji: kondycję 
ludzką, w którą wpisany jest głód sacrum. Poszukiwanie fascynuje go 
bardziej niż znajdowanie, choć i tego nie neguje – bohaterowie wytrwali 
przecież w miłości do Stwórcy, są znakiem wiary w metafizyczny i reli-
gijny ład. Wyznawanie Chrystusa i realizowanie Jego nauki czynią ich 
„błogosławionymi”, czyli „szczęśliwymi”. Artysta zazdrości im tego jako 
żyjący w czasie po „śmierci Boga”. Podziwia ich postawę również 
w wymiarze doczesnym. Uważa, że pięknie realizują swe człowieczeń-
stwo. Cierpią godnie, a ich wierność niebiańskiemu Oblubieńcowi to 
zarazem wierność sobie i wartościom. Reprezentują głęboko humani-
styczną etykę chrześcijańską, opartą na tak cenionych przez Herberta 
współczuciu, pokorze, otwarciu się na bliźniego, przeciwstawianiu się 
złu, niezgodzie na nijakość i obojętność.  
 Z drugiej strony poeta ukazuje świętych uwikłanych w antyhu-
manistyczne dociekania teologiczne. W tę pychę poznawczą popadają 
sami, jak Augustyn, lub padają jej ofiarą za sprawą dewotek i teologów. 
Co ciekawe, niebezpieczeństwa uproszczeń i stereotypu w mniejszym 
stopniu dotyczą artystów plastyków. Ich dzieła, ludzkie wyobrażenia 
o niewyobrażalnym Bogu, mają wartość w planie ziemskim jako obiekty 
kultury, ale także metafizyczną – jako wyraz zachwytu światem, 
wdzięczności jego Stwórcy i miłości do Niego. O ile abstrakcyjne wy-
wody uczonych uważa Herbert za drogę donikąd, o tyle konkretne, 
angażujące i umysł, i zmysły przedmioty sztuki, choć niedoskonałe, 
zbliżają odbiorcę do mądrości41. Podobnie dzieje się w przypadku rów-
nież sensualnych utworów muzycznych. 
 Poeta w swym dialogu ze świętymi pragnie odkryć cząstkę praw-
dy o nich, a przez nią – cząstkę prawdy o człowieku w ogóle, zarówno 
w jego doczesności, jak i w otwarciu się na nadprzyrodzone. Przyjmuje 
postawę możliwie zdystansowaną do obu rzeczywistości: tej ziemskiej, 
bliższej mu, i niebiańskiej tajemnicy. Zastanawia się nad obiema, nad 
pierwszą – bardziej bezpośrednio, nad drugą – za pomocą i przez pry-
                                               
41 Zob. Ibidem, s. 77, 131-132. 
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zmat pierwszej. Poeta badacz podąża tą samą drogą, co naśladujący 
Chrystusa chrześcijanin. Przez poznawanie świadków wiary zbliża się do 
samego Boga.  
 
Niebo współtworzące harmonię 
 
 Na relację Nieba i Ziemi Herbert patrzy zwykle z punktu widze-
nia jednostki, której nadaje wydźwięk uniwersalny. Chętnie wpisuje ją 
w porządek kosmiczny, pełny dopełniających się przeciwieństw, na czele 
z parą sacrum – profanum. Nieboskłon i niebo astronomiczne zlewają 
się często z religijnymi Niebiosami, reprezentowanymi również przez 
świętych. Współtworzą oni bogactwo kosmosu, rozważanego przez 
człowieka. W [Po tej nitce małej…] żyją w świecie twórczości podmiotu 
– poety, są jej bohaterami: chodzą po „małej nitce”42 jego wierszy. Wy-
mienia się właściwie tylko „stopy wniebowziętych”43. Mówiący wspo-
mina o części ich ciała najlepiej widocznej z dołu, a więc ogląda ich 
z Ziemi triumfujących w Niebie. Nazywa stopy epitetem przemienione 
– jak ciało Chrystusa na górze Tabor, gdzie objawił swą Boską chwałę. 
Ponadto stopy są muskające, a więc ich właścicieli nie obowiązują prawa 
grawitacji, na wpół lecą. Herbert ukazuje świętych jako posiadających 
(inne niż ziemskie) ciało, czyli już zmartwychwstałych. Rozszerza na 
więcej osób cechy Maryi, jedynej nowotestamentowej Wniebowziętej 
i jedynej (prócz Chrystusa), która przebywa w Niebie i duszą, i ciałem 
jeszcze przed sądem ostatecznym. Mimo tej cielesnej realności miesz-
kańcy „Królestwa czekającego”44 pozostają w świecie fikcji literackiej. 
Poeta pisze o nich, by dać świadectwo współczuciu, ulżyć cierpiącym 
obietnicą życia po śmierci. Z jednej strony uważa je za kłamstwo, co 
czyni jego sytuację tragiczną, z drugiej – dowodzi mocy słowa i wyob-
raźni człowieka walczącego ze śmiercią i bólem. Choć Królestwo nie 
                                               
42 Zbigniew Herbert: [Po tej nitce małej…]. W: Utwory rozproszone (rekonesans). 
Wybór i oprac. Ryszard Krynicki. Kraków 2010, s. 89. 
43 Ibidem.  
44 Zob. J 14, 2-3. Co ciekawe, słowom Chrystusa o czekających na ludzi miejscach 
w Niebie towarzyszy właśnie zapowiedź paruzji, a więc pośrednio również zmartwych-
wstania ciał.  
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czeka, przysługuje się dobrej sprawie, współtworzy oręż poety opisujące-
go świat.  
 W podobnym kontekście pojawiają święci w Strunie, w której 
sakralizacji podlegają podświetlone przez słońce obłoki: „aureole mają / 
tak jak święci”45. Wiążą się więc ze światłem, tak trudno dostrzegalnym 
dla człowieka („wielka jest przepaść / między nami / a światłem”46), 
odpornego na piękno i dobro, ale wytrwale ich poszukującego. To, co 
w górze, jest mu zresztą pewien sposób dostępne. W Rozmowie [z 
gwiazdą] świętość Syriusza i galaktyki (lub gwiazdozbioru) Andromedy 
właściwą realizację znajduje dopiero w dialogującym z gwiazdą „upa-
dłym” człowieku. Właśnie on rozumie w pełni straszliwość spojrzenia 
na świat z kosmicznego dystansu, dającego uszlachetniającą, choć bole-
sną wiedzę o panującym tam złu. Świętość daje mu siłę do niezgody na 
„przemoc i kłębowisko”47, rozświetla „muliste sumienia”, a zarazem bez 
niego nie miałaby sensu.  
 W prozie Linoskok tytułowy bohater symbolicznie wznosi się do 
Nieba, wyznaczanego przez wieże kościelne, „reprezentujące” patronki 
budynków, święte Eulalię i Scholastykę. Swą sztuką linoskok odrywa 
ludzi od ich zwykłych zajęć, zachęca do spojrzenia w górę, sprawia, że 
zapominają o sobie, przekraczają codzienność i swe upodobania. Takiej 
metody uszlachetniania bliźnich, nietypowej, fantazyjnej, podejrzanie 
przyjemnej, raczej świeckiej, nie potrafi pojąć mistrz Polikarp, przywią-
zany do bezdusznego, pozbawionego miłości religijnego stereotypu. 
 W dwóch utworach poeta przywołuje dawne skojarzenie niebiań-
skiego uniesienia z miłością i harmonią muzyki. W Muzyce renesanso-
wej kompozytor Orlando di Lasso łączy dwie drogi do Nieba: przez 
niebiański chłód i oderwanie od Ziemi (anioł z portatywem) oraz przez 
umiłowanie jej (anioł z lutnią). W porządku sztuki zostaje złagodzone 
napięcie między przeciwieństwami. Uzupełniają swe braki, przedstawio-
ne z ciepłym humorem i niegroźne. Kochana przez pierwszego anioła 
niedoskonałość wydaje się tu nieobciążona cierpieniem, a surowość 
                                               
45 Ibidem.  
46 Zbigniew Herbert: Struna. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 35. 
47 Zbigniew Herbert: Rozmowa [z gwiazdą]. W: Utwory rozproszone (rekonesans), 
op. cit., s. 150. 
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i powaga drugiego, mieszkańca stereotypowego Raju, nie podlegają 
wyjątkowo krytyce, zostają usprawiedliwione jako element czegoś pięk-
nego. Harmonia muzyczna przekłada się więc na harmonię świata uka-
zanego w wierszu. Osoba mówiąca żartobliwie porównuje anioła „ziem-
skiego” do wniebowziętego, przez co zaznacza dystans między bohate-
rem a Niebem: anioł nie jest wniebowzięty, a tylko takiego przypomina. 
Trwa raczej w ekstazie niż w niebiańskim uwielbieniu, a cudownych 
uniesień dostarcza mu już miłość ziemska (do kobiety oraz zachwyt 
doczesnością), toteż sfera niska staje się mu Rajem, a muzyka dodatko-
wo uszlachetnia ją i uniezwykla.  
 Moc godzenia przeciwieństw ma również muzyka w Kształcie 
instrumentów, łącząca szczyt i dno kosmosu. Wdziera się w spokojną 
i cichą wieczność, człowieka za to ucisza i odsyła poza doczesność. Przy-
pomina świętą wstawiającą się za pielgrzymami do Niebieskiej Jeruza-
lem: „prowadzisz wąską ścieżką fugi / (…) / zapalasz wiarę i nadzieję / 
(…) / ty która modlisz się za nami”48. Podmiot porównuje doznanie 
słuchającego do przeżyć mistycznych: „serce przebite długim smycz-
kiem”, który zastępuje strzałę Bożej miłości. Zmysłowe doświadczenie 
piękna jest tak doniosłe dla kontemplującego świat jak ponadzmysłowe 
(zresztą nie do końca) doświadczenie Boga dla chrześcijanina. Być może 
prowadzi pośrednio do Tego, którego mistycy odczuwają bezpośrednio. 
W poincie wiersza ręce artysty kierują człowieka ku „świadectwu 
gwiazd”. Sakralizacja sztuki dokonuje się w obrazie nieba astronomicz-
nego. Trudno jednak określić, czy chodzi tu o osobowego Boga, czy 
o bliżej nieokreślone sacrum.  
 Mistyczny wymiar ma również piękno ciała ludzkiego. W Przy-
siędze podmiot powtarza „w wiernej pamięci / niezmienne mistyczne 
twarze bez imienia”49, które swą urodą fizyczną przypominają mówią-
cemu oblicza ekstatyczek, rozjaśnione nadziemskim, wewnętrznym 
pięknem. Wierny, platoniczny zachwyt przemijającym (tę przemijalność 
potęguje sytuacja przelotnego spotkania), zewnętrznym urokiem nadaje 
mu wyższą wartość, a pamięć czyni go trwałym, niezmiennym jak war-
                                               
48 Herbert: Kształt instrumentów. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 95. 
49 Herbert: Przysięga. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 613. 
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tości duchowe. I w tym utworze autora Potęgi smaku piękno równa się 
dobru i sprawia, że człowiek przestaje myśleć o sobie50.  
 Harmonia natury i harmonia sztuki łączą się w oczach zakocha-
nego w Spacerze po lesie z cyklu erotyków Podwójny oddech. Dla jego 
bohaterów pnie i gałęzie drzew stają się znakiem stałości, nadającym 
ramy „płynnej zieleni”. Comparansem dla symbolicznego lasu są „nogi 
Jana Chrzciciela w rwących nurtach Jordanu”51 z – jak się wydaje – 
przedstawień chrztu Chrystusa z czasu quattrocenta52. W dziełach tych 
Jan Chrzciciel niezależnie od tego, czy stoi w rzece, czy na jej brzegu, 
całym ciałem wychyla się w stronę Zbawiciela, ale pozostaje wyprosto-
wany. Ciężar ciała opiera na prawej nodze, lewa, choć zgięta w kolanie, 
potęguje wrażenie stabilności prostą linią łydki. Elementy dynamiczne 
i statyczne równoważą się więc, a równowaga lasu wyraża porządek 
świata, nadawany mu przez miłość.  
 Wymiaru mistycznego i kosmicznego nabywa też inny element 
codzienności: lwowski tramwaj w Wysokim Zamku, „na każdym zakrę-
cie / (…) spala się / w ekstazie”53. Jadąca z trudem maszyna przemienia 
się w wizjonera, doświadczającego najwyższego Bytu, a zwyczajny prze-
jazd staje się zdarzeniem doniosłym i symbolicznym. Jak zauważa Rafał 
Żebrowski, poeta nawiązuje do Twierdzy wewnętrznej Teresy z Ávili54 
i czyni opis wycieczki na wzgórze przypowieścią o wznoszeniu się ku 
Bogu. O ile jednak hiszpańska mistyczka pisała o ścieżce duchowej 
i znajdowaniu Najwyższego już w doczesności, o tyle mówiący (którego 
sytuacja przypomina sytuację autora) odnosi się do kondycji ludzkiej, 
naznaczonej przemijaniem. Nieprzypadkowo przypomina utracony 
Lwów, miasto dzieciństwa, a wiersz kończy zapowiedzią śmierci. Opisu-
                                               
50 Zob. Andrzej Franaszek, op. cit., s. 107-108. Badacz sądzi również, że „Piękno 
kobiecej twarzy jest wydarzeniem epifanicznym” (Ibidem, s. 110), a więc przedmiotem 
medytacji.  
51 Herbert: Spacer po lesie. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 49. 
52 Na przykład Piero della Francesca (ok. 1448-1450), Andrea Verocchio (ok. 1470-
1475), Domenico Ghirlandaio (ok. 1473 i 1486-1490), Andrea Mantegna (ok. 1506). 
53 Herbert: Wysoki Zamek. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 680. 
54 Rafał Żebrowski: Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea. W zbiorze: Mię-
dzy nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta. Red. Grażyna 
Halkiewicz-Sojak, Józef Maria Ruszar, Radosław Sioma. Toruń – Kraków 2012, s. 26. 
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je wędrówkę człowieka ku Stwórcy nie z perspektywy duszy – mikroko-
smosu, ale w relacji do makrokosmosu. Droga ta wiedzie przez świat 
materialny, który stopniowo się porzuca poprzez tracenie tego, co ko-
chane. Herbert podkreśla granicę śmierci fizycznej, ostatecznej utraty, 
podczas gdy święta Teresa lęka się śmierci duszy, czyli grzechu, a dóbr 
doczesnych wyrzeka się z własnej woli. Zakochana w Bogu, pragnie 
upodobnić doczesność do wieczności – mówiący w wierszu natomiast 
interesuje się radykalną zmianą, jaką oznacza przeniesienie się w zaświa-
ty. Przygotowuje się do niego, powoli godzi się z nim, przyjmuje natu-
ralną kolej rzeczy – zarówno bogactwo codzienności, jak i jego porzuca-
nie.  
 W Wysokim Zamku niedoskonałość należy do porządku świata, 
refleksja o niej odbywa się w duchu stoickiej akceptacji. Inaczej dzieje 
się w Soli ziemi, ironicznej przypowieści, w której poeta pokazuje, jak 
trudno przyjąć niedoskonałość i pogodzić się ze swym człowieczeń-
stwem. Reinterpretuje słowa Chrystusa: „Wy jesteście solą dla ziemi”55. 
Bohaterka wiersza ze względu na swe ewangeliczne ubóstwo wydaje się 
doskonałym materiałem na pobożną niewiastę, obojętną na doczesne 
potrzeby, zajętą przede wszystkim sprawami duszy w myśl zalecenia 
„Nie troszczcie się zbytnio o swoje życie, o to, co macie jeść i pić, ani 
o swoje ciało, czym się macie przyodziać. Czyż życie nie znaczy więcej 
niż pokarm, a ciało więcej niż odzienie?”56. Herbert jednak pragnie 
przedstawić ubóstwo nie heroicznie wybierające ducha, ufające Bogu – 
ale to uwikłane w cielesność, zatroskane doczesnością, walczące o prze-
trwanie. Dotkliwa utrata cennego cukru zmusza kobietę do nieświado-
mego oddania czci Ziemi – „Jak / ona / długo / klęczy / na kolanach”57 
– i wyrażenia żalu za grzech wobec niej, za „roztrwonienie bogactwa”. 
Zamiast czynić sobie Ziemię poddaną, panować nad nią, zmieniać na 
lepsze, być jej solą, kobieta przegrywa z cierpieniem, zbiera jej gorzką 
„słodycz” „do ostatniego ziarna”58. Właśnie w ten sposób doświadcza 
                                               
55 Mt 5,13. 
56 Mt 6, 25. 
57 Herbert: Sól ziemi. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 71. 
58 Ibidem. 
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pełni człowieczeństwa59. Poeta pokazuje nie pociechę, jaką ubodzy mo-
gą znaleźć w Bogu, ale ich ludzki trud. Zaznacza, że zachowują godność 
również w wymiarze laickim, nie tylko jako dzieci Boże. Oczywiście 
milczenie o znajdowaniu oparcia w Stwórcy nie wyklucza poważnego 
traktowania zadań danych przez Niego człowiekowi.  
 U Herberta harmonia kosmiczna nie przekłada się w prosty spo-
sób na harmonię egzystencji. Świadomość istnienia porządku nie niwe-
luje świadomości zła; nawet ją pogłębia, gdyż jego chaos kontrastuje 
z harmonią dobra, niszczy ją i sprowadza na świat cierpienie. Podaje to 
w wątpliwość istnienie jakiegokolwiek ładu, a człowiek musi się z tym 
zmierzyć. Wiedza nie uszczęśliwia, niedostępny ideał nie kształtuje rze-
czywistości, funkcjonuje jedynie jako obiekt szlachetnej tęsknoty. Miłu-
jący życie doświadcza (w innym natężeniu) uczuć takich, jak przeszywa-
ni strzałą Bożej miłości wizjonerzy: szczęścia i bólu. Potwierdzają to 
badacze, którzy wskazują podobieństwo zabiegów artysty kontemplują-
cego świat (a przez niego Boga) do przeżyć mistyków. Według Bogdana 
Burdzieja w wierszu Pan Cogito – zapiski z martwego domu podmiot 
niczym prorok lub wizjoner doznaje epifanii, gdy słucha krzyku tortu-
rowanego współwięźnia60. Objawienia doznaje też tytułowy bohater 
utworu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Jarosław Marek 
Rymkiewicz natomiast zauważa, że w „Studium przedmiotu poeta za-
pragnął formą i kształtem dosięgnąć wzniosłości bożej”61, dlatego odwo-
łuje się do koncepcji zmysłów wewnętrznych i oka wewnętrznego, oglą-
dającego ciemność, w której objawia się Bóg.  
 Najczęściej jednak Herbert akcentuje nie doświadczenie ludzkiej 
nędzy w ekstazie na Ziemi, ale szczęśliwe zjednoczenie z Bogiem w Nie-
bie. Rozradowani w Nim święci reprezentują łagodne oblicze równowa-
gi Wszechświata, a odczuciu dysharmonii towarzyszą raczej przez za-
przeczenie, jak w Samotności. Poeta odnosi się do słów: „Łatwiej jest 
                                               
59 Zob. Ryszard Przybylski: Między cierpieniem a formą. W zbiorze: Poznawanie 
Herberta, op. cit., s. 100, 127. 
60 Bogdan Burdziej: Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Herberta. 
W zbiorze: Poznawanie Herberta. Cz. 2. Red. Andrzej Franaszek. Kraków 2000, s. 432.  
61 Jarosław Marek Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”. W zbio-
rze: Liryka polska. Interpretacje. Red. Jan Prokop, Janusz Sławiński. Gdańsk 2002, 
s. 542, zob. też s. 535-543. 
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wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż bogatemu wejść do królestwa 
niebieskiego”62 i „Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich 
należy królestwo niebieskie”63. Samotny człowiek spełnia błogosławień-
stwo i może przejść przez ucho igielne, ale nie potrafi „znaleźć króle-
stwa”64, oznaczającego tu ognisko domowe, bezpieczne, własne, odizo-
lowane od świata. Przebywa więc jakby w piekle, rozumianym jako 
przeciwieństwo Nieba: brak miłości, choć nie tyle tej najwyższej, Boga, 
ile małżeńskiej. Relacja człowieka do Stwórcy i bliźnich została zawężo-
na do wymiaru życia osobistego. Jedyną pociechę mówiący znajduje 
w gwieździe – reprezentantce transcendencji, choć raczej laickiej. Niebo 
astronomiczne pozostaje odrębne od niedostępnego przecież podmio-
towi Raju, jest tylko jego namiastką.  
 Skojarzenie Nieba z rodziną pojawia się też w dwóch tekstach 
poświęconych matce, Mama i Matka. O ile szczęście z żoną poeta uka-
zał jako Raj nieosiągalny, o tyle dzieciństwo jawi mu się jako Raj utra-
cony, uosobiony przez matkę. Jego obraz buduje przez aluzję do ikono-
grafii Marii Tronującej: „upadł z jej kolan”65 – miejsca bezpiecznego, 
położonego wysoko jak forteca. Choć po opuszczeniu jej nie ma powro-
tu, podmiot pragnie to uczynić, aby wejść w dojrzałość, zacząć samo-
dzielne życie. Matka, świadoma jego trudów, pragnie dziecko przed 
nimi uchronić. W prozie artysta wyraża jej sprzeciw w nawiązaniu do 
Parek, w wierszu subtelnie nawiązuje do Madonny Bolesnej: w dwóch 
strofach matka żali się niczym Maryja pod krzyżem. Upodabnia się też 
do Marii „kuszącej” Chrystusa przed Męką, odwodzącej Go od wypeł-
nienia zbawczego dzieła66, czyli powołania poety, dręczonego niepoko-
jem świadka cierpienia. Wymarzyła dla niego szczęście – teraz spotyka ją 
zawód, nieco przypominający ten wyrażony w wyrzutach czynionych 
Gabrielowi w Posłuchajcie bracia miła… Motywowi przebicia serca 
mieczem boleści odpowiadają oczy „przebite ślepą miłością”. Herbert 
                                               
62 Mt 19, 24; zob. też Mk 10, 25; Łk 18, 25. 
63 Mt 5, 3; zob. też Łk 6, 20. 
64 Herbert: Samotność. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 41. 
65 Herbert: Mama. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 44; Matka. Ibidem, s. 370. 
66 Zob. Rozmyślanie przemyskie. W antologii: Cały świat nie pomieściłby ksiąg. 
Staropolskie opowieści i przekazy apokryficzne. Oprac. Wojciech Ryszard Rzepka, 
Wiesław Wydra. Wstęp Maria Adamczyk. Warszawa 2008, s. 197-198. 
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przesuwa akcent z wymiaru emocjonalnego na poznawczy, z tego, który 
zbliżał Współcierpiącą do Syna na ten, który oddziela matkę poety od 
jej dziecka, spełniającego wzorem Jezusa bolesną, lecz szlachetną misję. 
 Trudu stawienia czoła dysharmonii nie podejmują twórcy należą-
cy „do zakonu / Przenajświętszej Subtelności / i Wniebowstąpienia”67. 
Herbert używa nomenklatury religijnej do krytyki poezji oderwanej od 
codzienności i konkretu68, fałszującej rzeczywistość. Zwolennicy sztuki 
czystej, pełni egzaltacji, zajęci wzniosłymi abstrakcjami, uprawiają lite-
racką dewocję. Zamiast, jak przystało na artystów, porządkować świat, 
wprowadzają do niego chaos, tym groźniejszy, że wykorzystujący do 
swych celów piękno i dobro: miłośnikom poezji czystej przygrywa „bu-
dząca słodką grozę / przeraźliwa / Maryja Chaos”69. 
 Poezja czysta, mieszająca porządki, zastępująca prawdę pozorami, 
przypomina język snu: „czysty / język słodkiej grozy”70. Wyraża ją m.in. 
sytuacja zabijania przez podmiot we śnie smoka, „który się śmieje”71. 
Walka z symbolicznym złem nie ma sensu, gdyż w sytuacja marzenia 
podaje w wątpliwość czyjekolwiek zwycięstwo, a nawet zagrożenie stwa-
rzane przez przeciwnika. W świecie snu nie ma punktów odniesienia, 
nie obowiązuje logika, regułą jest brak reguł. Dlatego człowiek czuje się 
zagubiony – w poznaniu i kwestiach etycznych (o ile w tej sytuacji mo-
gą obowiązywać). Język snu w kontekście Pan Cogito. Ars longa można 
odczytać jako przestrogę przed dopuszczeniem panowania sennego 
chaosu na jawie. W obu utworach święci reprezentują dobro, w pew-
nym sensie bezbronne wobec zabiegów zła. W Języku snu jednak poeta 
przywołuje motyw walki „mimo wszystko”, podczas gdy w drugim 
utworze przedstawia skutki ewentualnej przegranej. 
 Inaczej opisuje Herbert sny w utworze Pan Cogito biada nad 
małością snów. Koncentruje się na treści, nie formie snów i za ich po-
mocą buduje kontrast między przeszłością a teraźniejszością: „I sny ma-
leją”72. Święci reprezentują tę pierwszą. Co ciekawe, tym razem przemie-
                                               
67 Herbert: Pan Cogito. Ars longa, op. cit., s. 660. 
68 Zob. Tomasz Garbol, op. cit., s. 135-137. 
69 Herbert, op. cit, s. 663. 
70 Herbert, Język snu. Ibidem, s. 649. 
71 Ibidem, s. 648. 
72 Herbert, Pan Cogito biada nad małością snów, op. cit., s. 401. 
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szanie porządków nie daje wrażenia chaosu, ale pogodzenia przeci-
wieństw: wzniosłości i prozy życia. Obłoki, z których przemawia prorok 
Izajasz, przypominają zwykły dym tytoniowy, a ekstatyczka „Święta 
Teresa / blada jak opłatek niosła prawdziwy koszyk chrustu”73. Rzeczy-
wistość snu urozmaicała i wzbogacała świat, zaskakiwała, dzięki grote-
skowemu zmieszaniu sacrum i profanum pozwalała odpocząć od co-
dzienności i nabrać dystansu. Obecnie natomiast wyraża chaos i miał-
kość, czym nie różni się od jawy. Jest przedłużeniem jej koszmaru. 
Człowiek współczesny nie znajduje wytchnienia nawet tam, gdzie po-
winna go dostarczać potrzeba fizjologiczna74. 
 Harmonię reprezentowaną przez świętych podmiot może odczu-
wać lub jedynie zdawać sobie sprawę z jej istnienia i uznawać za niedo-
stępną. Te dwa spojrzenia łączą się w tekstach, w których podkreśla się 
możliwość wprowadzenia (czy odzyskania) cząstki ładu w nieuporząd-
kowanym świecie przez walkę z złem, pomimo cierpienia. Osiąga się to 
dzięki darowi świadomości, który pozwala ocalić godność, poznawać 
prawdę, przyjąć ją i dochować jej wierności, co oznacza gotowość do 
ofiar75. 
 Za wyraz „ludzkiej” harmonii można uznać Laudatio, Herberto-
wą wersję Pieśni słonecznej. Rozbudowaną pochwałę kosmosu – dosko-
nałego nieba i czterech podksiężycowych żywiołów – poeta redukuje do 
pochwały trwałości: „Niech pochwalone będzie to co nieruchome”76, 
czyli kamienie i dęby oraz dość tajemnicze „oko węża pawia”77. To 
ostatnie może oznaczać zarówno swe pozornie nieruchome desygnaty, 
jak i cały świat – połączenie pawia i smoka czy węża symbolizuje niebo 
i ziemię. Za takim odczytaniem metafory przemawia też symbolika 
dwóch zwierząt oddzielnie. Choć oba wiąże się z nieśmiertelnością, 
wzbudzają przeciwstawne skojarzenia: paw – piękno, doskonałość, 
zmartwychwstanie, ale też próżność, wąż – śmierć, brzydota, ułomność, 
                                               
73 Ibidem. Chodzi zapewne o Teresę z Ávili Berniniego, omdlewającą w rzeźbie 
z białego marmuru. 
74 Zgadza się to z krytyką „języka snu”, który się zdezaktualizował. 
75 Zob. Ryszard Przybylski, op. cit., zwłaszcza s. 125-127. 
76 Zbigniew Herbert: Laudatio. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 281. 
77 Ibidem. 
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ale także mądrość78. Wzmianka o oku tych zwierząt (organu wzroku 
węża, piór pawia) wyraża więc niezmienne zróżnicowanie świata oraz 
jego poznawanie, możliwe wielostronne, pełne czujności godnej Argusa, 
którego oczy stały się pawimi piórami. Ostatnim znakiem trwałości jest 
nocny pacierz79. Podmiot nie wychwala (przynajmniej wprost) Stwórcy 
poprzez Stworzenie. Zastąpił Go człowiek, którego modlitwę mówiący 
ceni ze względu na wartości ludzkie, które poświadcza: wytrwałość, 
stałość, rytmiczny porządek. Boga brak również w analogicznej do 
Franciszkowej pochwale cierpienia – samego w sobie, przyjętego, nie 
przezwyciężanego nadzieją chrześcijańską – i siostry Śmierci. W „Pieśni 
słonecznej żaden człowiek żywy przed nią ujść nie może”80, w Laudatio 
nadchodzi „niespieszna / cała w liniach kulistych”81. Chrześcijańskie 
linearne pojmowanie historii, oparte na wierze w Opatrzność i niebiań-
ską ojczyznę, ustępuje „samowystarczalnemu” cyklicznemu, związane-
mu z wymiarem doczesnym i naturą. Poeta szuka wartości Ziemi jako 
Ziemi i znajduje ją w akceptacji niedoskonałości i cierpienia, a także 
w świadomości trwania – choć również ułomnego, bo nie wiecznego. 
Franciszek dzięki wierze w Boga uznaje całkowitą harmonię. Jak zauwa-
ża Ryszard Przybylski, dla Herberta to „piękna, głęboko ludzka, ale 
kłamliwa baśń”82. 
 W Laudatio pieśń świętego Franciszka reprezentuje pojmowanie 
porządku odmienne od przedstawionego w wierszu. W Cyrku nato-
miast postawa wczesnochrześcijańskich męczenników wpisuje się 
w refleksję o złożoności kondycji ludzkiej, ukazanej przez połączenie 
dwóch porządków: żartu i powagi, współczesnego cyrku i cyrku rzym-
skiego, na którego arenie mordowano za wiarę. Klowna określa się mia-
nem świętego i męczennika. Po zamęcie pełnym fantazji i gry pozorów, 
opisanym w pierwszym akapicie, następuje symboliczna scena wzniesie-
nia się ponad chaos. Podmiot nie wylicza już cyrkowych numerów, 
koncentruje się na akrobacji, która przeobraża się w doświadczenie egzy-
                                               
78 Władysław Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 305-306, 447-451. 
79 Herbert, Laudatio, op. cit., s. 281. 
80 Franciszek z Asyżu: Pochwała Stworzenia. W: Kwiatki Świętego Franciszka z Asy-
żu. Tłum. Leopold Staff. Bielsko-Biała [1992], s. 4. 
81 Herbert, Laudatio, op. cit., s. 281. 
82 Ryszard Przybylski, op. cit., s. 82.  
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stencjalne. Jakby dopiero na wysokości cyrkowiec zdobywa odwagę 
potrzebną do skoku, zdolność do przekroczenia swych ograniczeń. Ruch 
w dół i błyskawiczne wrażenia – gwiazdy i muzyka – są jednocześnie 
swym odbiciem: ruchem w górę, gwiazdami astronomicznymi i muzyką 
sfer. Akrobata to zarazem umierający męczennik, oddający duszę Niebu, 
i człowiek w ogóle. Ciekawy swego ostatecznego przeznaczenia, podąża 
ku niemu, choć kosztuje to ostatecznie życie. To gest zarazem wzniosły 
(męczeństwo) i niepoważny (sztuczka cyrkowa). Uwaga, jaką poświęca 
człowiek swej marnej egzystencji, z zewnątrz może się wydać śmieszna 
czy żałosna. Co gorsza, znalezienie odpowiedzi na pytanie o sens i cel 
jest przecież niemożliwe. Poszukuje się jej przecież w niejednoznacznym 
świecie, w którym góra miesza się z dołem, sacrum – z profanum, niebo 
ma dno, a zabawa okazuje się poważna. Nawet ofiara życia może okazać 
się bezcelowa. Wydaje się jednak, że warto przyjąć te dziwne zasady, co 
wynika z tonu osoby mówiącej83, łagodnego, metaforycznego, pełnego 
subtelnego podziwu czy zaciekawienia, znamionującego aprobatę.  
 W podobnym kontekście zmieszania złudzenia i świadomości 
pojawia się Anioł Stróż w Bez tytułu. Podmiot wiersza, były partyzant, 
wskutek przeżyć wojennych traci dawną żarliwą wiarę w swego anioła, 
podobnie jak wielu jego rówieśników. Wojna pokazała, że Bóg zabrał 
ludziom niebiańskich opiekunów. Mówiący nie może się odnaleźć 
w nowej rzeczywistości i popada w zobojętnienie: „najgorszy był / nie 
brak anioła / ale to że / pogodziłem się z tym brakiem”84. Zagubienie 
i pustka powodują, że zagląda do kieliszka. Podczas wizyt w barze nie-
kiedy widzi, że „coś jednak / zjawia się / coś majaczy / coś napomina 
z oddali / (…) z ostatniego peronu rzeczywistości”85. Być może to przy-
widzenie pijanego lub projekcja sumienia. Jednak ważniejszy od stanu 
umysłu mówiącego wydaje się – nikły, lecz cenny – powrót wiary. Na 
dnie zwątpienia pojawia się przekonanie o istnieniu transcendentnego 
bytu zainteresowanego losem jednostki.  
                                               
83 W drugim akapicie. W pierwszym pojawia się wyraźna ironia, która jednak nie 
dotyczy symbolicznej akrobacji. 
84 Herbert, Bez tytułu. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 308. 
85 Ibidem, s. 311. 
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 Harmonię można też zaprowadzać w świecie poprzez otwarcie się 
na drugiego człowieka. „Jedynym widomym śladem pobytu aniołów na 
ziemi są drzwi”86. Gest ich otwarcia mówiący nazywa „misterium zwia-
stowania”87. Otwieranie duszy ludzkiej to święta tajemnica. Poprzez 
przekroczenie siebie człowiek wzorem aniołów oraz (i zwłaszcza) Maryi 
pośredniczy w przymierzu Nieba z Ziemią. Nosi przecież w sobie po-
tencjał dobra. Korzystanie z niego to najprostszy i najskuteczniejszy 
sposób na walkę ze złem. 
 
 Niebo na Ziemi 
 
 W poezji Herberta można wyróżnić trzy podstawowe ziemskie 
powołania świętych: męczeństwo, apostolstwo i ubóstwo. Ich realizacja 
pozwala nie tylko osiągnąć zbawienie i głosić chwałę Stwórcy, lecz także 
służyć bliźnim i przywrócić światu okruchy ładu. Poeta rozpatruje drogi 
świętości w odniesieniu do bardziej „ludzkiej” vita activa i odnosi je do 
sytuacji człowieka współczesnego. Zwróconą ku Bogu vita contempla-
tiva, jak już pokazano, uznaje za trudno dostępną i dystansuje się wobec 
niej.  
 Śmierć za wiarę Herbert interpretuje jako akt najwyższej wierno-
ści ideałom, ofiarę poniesioną, by ocalić coś ważniejszego od życia, zwy-
cięstwo godności osoby i humanizmu. Rozszerza pojęcie na męczeństwa 
świeckie i ludobójstwo, które opisuje, odwołując się do chrześcijańskiej 
aureoli. Zakładaną przez chrześcijan postawę prześladowców: pogardę 
dla wiary88 przedstawia jako pogardę dla człowieka w ogóle, jak w Zna-
kach. Bohater wiersza, hitlerowiec, stopniowo ślepnie, ale wzrok za to 
odzyskuje jego sumienie, którego długo tłumione wyrzuty przeradzają 
się w „rodzaj bólu”89 fizycznego. Ciało zbrodniarza okazuje się moral-
niejsze od oddanej złu duszy. Oczy Niemca pokazują mu nieostre już 
kształty, stające się m.in. laskami odebranymi mordowanym starcom, 
                                               
86 Herbert, Drzwi, op. cit., s. 263. 
87 Ibidem. 
88 http://pierzchalski.ecclesia.org.pl/index.php?page=10&id=10-01&sz=&pyt=413 
(22 V 2014). 
89 Herbert: Znaki. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 266. 
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hebrajskimi literami, drutem kolczastym, a także spalonymi aureolami. 
Zagazowani i spaleni upodabniają się do zabijanych masowo pierwszych 
męczenników. Ci, których bohater uważał za zwierzęta, powracają do 
niego jako ludzie, co więcej – święci.  
 Do aureoli bez głowy zostaje porównana tarnina; „ten przydroż-
ny krzew łamie / zmowę ostrożnych”90 i kwitnie bardzo wcześnie i obfi-
cie, choć krótko, w czym poeta widzi sprzeciw wobec panującej w natu-
rze żądzy przetrwania, reprezentowanej w innych wierszach przez 
okrutne dęby i różanecznik. Śliwa zostaje uczłowieczona i usakralizowa-
na. Staje się wzorem postawy humanistycznej, przypowieścią o świętym 
Dionizym i innych ściętych chrześcijanach oraz powstańcach i ochotni-
kach ginących na początku wojny. Jej przedwczesna śmierć – przekwit-
nienie, pozornie bezsensowna, jest ofiarą dobrą i pożyteczną, wartą co 
najmniej tyle, ile dobrze przeżyte wiele dni czy lat. Paradoks męczeń-
stwa działa nie tylko w planie eschatologicznym91, lecz także w docze-
snym, z racji na swe piękno, i apostolskim: ktoś musi zacząć92. Odważna 
tarnina otwiera drogę następcom, co przywodzi na myśl słowa Tertulia-
na Sanguis martyrum – semen christianorum93. Można je również od-
nieść do wspólnoty poetów z Generacji, nielicznych, rozrzuconych po 
świecie, rozbitych wewnętrznie i niedbających o przetrwanie. Zawsze 
jednak znajduje się nowy ochotnik, gotów zginąć za literaturę, który po 
raz kolejny ogłosi światu nadzieję, choć jemu samemu trudno w nią 
uwierzyć.  
 Umierający za wiarę to dla Herberta również ponadczasowa figu-
ra sprzeciwu wobec zła. Na początku Potwora Pana Cogito walkę przy-
szłego męczennika Jerzego z symbolicznym smokiem przeciwstawia się 
Panu Cogito i jego potworowi. W tradycji przeciwnik to szatan, którego 
Jerzy zwyciężył z łatwością w imię Boga. Człowiek, uzbrojony w dobro, 
                                               
90 Herbert: Tarnina. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 541. 
91 Zob. Roman Małecki: Istotne elementy teologii męczeństwa. „Ateneum Kapłań-
skie” 2000, z. 2-3. http://web. diecezja.wloclawek.pl/Ateneum/malecki_550 (23 
V 2014).  
92 Herbert, Tarnina, op. cit., s. 542. 
93 „Krew męczenników – posiewem chrześcijaństwa”. Tertulian: Apologia 50, 13, 
cyt. za: Roman Małecki: Istotne elementy teologii męczeństwa, op. cit. 
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górował nad złem94 i potrafił je rozpoznać, dzięki czemu mógł z nim się 
mierzyć i zaplanować walkę. W czasach współczesnych Złego zastąpiły 
bezosobowa nicość, relatywizm moralny, obojętność. Chociaż nieokre-
ślony wróg nie wydaje się wrogiem, Pan Cogito w zmienionych warun-
kach naśladuje wzór świętego rycerza, gotów jak on zginąć za sprawę. 
Co więcej, przewiduje klęskę – tymczasem Jerzy wygrał bój najważniej-
szy: o swą duszę i Królestwo Niebieskie. Dwa zdarzenia z legendy95: 
triumf nad złem – smokiem i „przegrana” śmierci doczesnej zlewają się 
w jedno. Stanięcie przez Pana Cogito „do nierównej walki”96 staje się 
męczeństwem jako dochowanie wierności dobru, a także jako „święte 
szaleństwo”, kwitnienie tarniny. Bunt przeciw złu, choćby daremny, jest 
już nad nim zwycięstwem.  
 Rozterki wiernych do końca poeta pokazuje też w ekfrazie Fra 
Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, w błyskawicznym 
ciągu myśli skazanych, gdy słyszą już świst miecza. Bardziej jednak niż 
Chrystusowych rycerzy przypominają ofiary zła, które dręczy ich nawet, 
gdy moralny triumf nad nim zdaje się pewny. Przeżywają bowiem po-
kusę zwątpienia: mówią o sobie jak o grzeszniku Goliacie, nie sprawie-
dliwym Dawidzie. Nie pokrzepiają ich przewidywana pociecha ani po-
czucie Bożej obecności. „Szum aniołów (…) zastąpiły cisza / świsty 
miecza”97. Są sami; towarzyszy im tylko współczująca przyroda, choć 
niewiele może ona ulżyć cierpiącym, podobnie jak świadomość docho-
wania wierności Stwórcy, pozostawania „po prawej stronie obrazu”. 
Ogarnia ich niespodziewany dla nich samych lęk przed nieznanym 
i potężnym. Słowa „Za duży rozmach” 98 – można odnieść zarówno do 
przedłużającego kaźń ciosu, jak i do tego, co czeka bohaterów poza 
doczesnością. Taka wizja śmierci męczeńskiej kontrastuje z przekazami 
                                               
94 Zob. Agnieszka Kula: Tygrysi skok Pana Cogito. O wierszu „Potwór Pana Cogi-
to”. W zbiorze: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia. Red. Marzena Woźniak-
Łabieniec, Jerzy Wiśniewski. Kraków 2001, s. 246. 
95 Jakub de Voragine: Złota legenda. Wybór. Tłum. Janina Pleziowa. Oprac. Ma-
rian Plezia. Wyd. II zmienione. Warszawa 1983, s. 207-211.  
96 Herbert: Potwór Pana Cogito. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 488. 
97 Herbert: Fra Angelico. Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana. W: Utwory roz-
proszone (rekonesans), op. cit., s. 27. 
98 Ibidem. 
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o pewnych do końca bohaterach legend, prawie neguje jej heroiczność. 
Z drugiej strony podkreśla jej wartość. W poincie zresztą zaznacza się, że 
śmierć oczyści braci lekarzy z „rosy ludzkiego strachu”99. Uwolnienie się 
od wątpliwości pozbawi ich według poety cząstki człowieczeństwa, jed-
nak w obecnym doświadczaniu ich, a także pragnieniu wyzwolenia 
z nich są bardzo ludzcy. 
 Innym sposobem dawania świadectwa prawdzie jest dla Herberta 
apostolstwo – wędrowanie i głoszenie Słowa – oraz pokrewne mu pro-
rokowanie. Męczeństwo to najwyższa próba, która nie spotyka wszyst-
kich, i zwieńczenie człowieczeństwa. Apostolstwo to jego wypełnianie, 
misja dotycząca w różny sposób każdego: zarówno ojca – wychowawcy, 
przygotowującego dziecko na przyjęcie prawdy jak Jan Chrzciciel 
(Rozmyślania o ojcu), jak i człowieka o wątpliwej kondycji moralnej – 
jeden z Domysłów na temat Barabasza brzmi: „Jest (…) / właścicielem 
statków – na jednym z nich żeglował Paweł do Koryntian”100. 
 Podróż w służbie Chrystusowi jeszcze przed Dwunastoma odbyli 
Trzej Królowie, których śladem podążają bohaterowie wiersza [z twarzą 
na północ zwróconą…], choć ich nie prowadzi już gwiazda. Szlak prze-
biega z kolebki ludzkości, przyjaznego, słonecznego Wschodu, ku zim-
nej, bezludnej, niecywilizowanej Północy. Wędrowcy nie idą ku Mesja-
szowi, ale w nieznane, niepewni, czy spotkają po drodze kogokolwiek. 
Mimo to zakładają, że czeka na nich ktoś, komu oznajmią „nowinę, 
którą dźwigają”. W Przesłaniu wiersza jednak misjonarze okazują się 
tylko „cieniem wielbłądów za oknem”101. Mówi już nie jeden z nich, 
a spadkobierca ich posłannictwa. Północ wciąż czeka na Słowo, głoszący 
je zaś wciąż działają pomimo poczucia zagubienia i niepewnego skutku 
swych poświęceń. Obecnie misja stała się jeszcze trudniejsza – Dobra 
Nowina wydaje się lub nawet jest fikcją, pozornie bezsensowną. Może 
zmieniła się w legendę, mniej wiarygodną, mniej oddziałującą na życie, 
za to obdarzoną „mocą rzeczy odległych”102 nie tylko w przestrzeni, lecz 
                                               
99 Ibidem, s. 28.  
100 Herbert: Domysły na temat Barabasza. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 565. 
101 Herbert: [z twarzą na północ zwróconą…]. W: Utwory rozproszone (rekone-
sans), op. cit., s. 136. 
102 Ibidem.  
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także w czasie. Może opowiada także o głoszących i kondycji ludzkiej 
rozpatrywanej ze świeckiego punktu widzenia. Legendę należy tu zin-
terpretować szerzej, jako europejskie dziedzictwo kulturowo-duchowe. 
To „stare zaklęcia ludzkości”, które należy uparcie powtarzać „jak ci co 
szli przez pustynię i ginęli w piasku”103.  
 Człowiekiem szczególnie powołanym do głoszenia „wielkich 
słów” jest poeta i szerzej – artysta. W Widokówce od Adama Zagajew-
skiego mówiący – podróżnik i poeta – nazywa się „Apostołem w podró-
ży służbowej”104. Opiewa kulturę wspólną wszystkim Europejczykom, 
jednoczącą narody skłócone przez historię. Czyni to z zapałem dziecka, 
naiwnego, potrafiącego się dziwić, pełnego życzliwości wobec bliźnich, 
ale także jako prorok zwiastujący kulminację i koniec historii bez per-
spektywy Nowej Jeruzalem. „Tej garstce która nas słucha należy się 
piękno / ale także prawda / to znaczy – groza // aby byli odważni / gdy 
nadejdzie chwila”105. Poeci próbują odsunąć apokaliptyczny czas próby, 
niczym święci orędownicy pragną dać światu jeszcze trochę czasu. Pięk-
nem, którego związek z groźną prawdą już nie jest oczywisty, czynią 
człowieka lepszym, wyrównują rachunek zbrodni i brzydoty jak pokut-
nicy. Słuchają ich wyznawcy nieliczni jak Reszta Izraela. Jednym z nich 
jest mówiący w żartobliwym Sprawozdaniu z wykorzystania spadku 
Mistrzowi Konstantemu Ildefonsowi, który traktuje niczym relikwię 
„damski filcowy kapelusz”106 Gałczyńskiego.  
 Przywołanie świętych poświadcza też moc kreacyjną malarza  
– małego stwórcy. W baśniowym świecie obrazków tytułowego bohate-
ra Nikifora płyną oni nad miastem „jak trzy dorodne karpie”107. Budują 
rzeczywistość marzenia, tym cenniejszego, że tworzonego wbrew biedzie 
przez artystę, który musi wtórnie użytkować papier.  
 Z Nikiforem kontrastuje konformistyczny poeta – antyapostoł, 
bohater Chodasiewicza (utożsamiany z Miłoszem), który „Był z natury 
                                               
103 Herbert: Przesłanie Pana Cogito, w: Wiersze zebrane, op. cit., s. 440. 
104 Herbert: Widokówka od Adama Zagajewskiego. Ibidem, s. 602. 
105 Ibidem, s. 603. 
106 Herbert: Sprawozdania z wykorzystania spadku Mistrzowi Konstantemu Ildefon-
sowi. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 316. Jest to nawiązanie do Męż-
czyzny w damskim kapeluszu Gałczyńskiego. 
107 Herbert: Nikifor. Ibidem, s. 158. 
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emigrantem”108 i któremu przeciwstawia Herbert „drani, świętych lub 
artystów”, ludzi wyrazistych, o określonej tożsamości. Biorą za nią od-
powiedzialność, podczas gdy zły poeta snuje swe uogólnione refleksje 
nad ludzkim istnieniem w oderwaniu od konkretnych narodu, wiary, 
poglądów politycznych, przez co pozbawia swe dzieło autentyczności, 
czyni je sztuką czystą i dialektyczną, podatną na działanie kłamstwa, 
niewiarygodną. 
 Do przeciwnego typu antyapostoła zalicza się kaznodzieja z Ho-
milii. Wypacza prawdę przez nadmierne uproszczenia, podczas gdy 
Chodasiewicz to czynił przez niepotrzebnie skomplikowane dociekania. 
Podmiot przeciwstawia go Janowi Chrzcicielowi: „woda z ust płynąca to 
nie Jordan”109. Ksiądz nie przygotowuje na przyjęcie Chrystusa – Praw-
dy. Dostosowuje Go do swych ograniczeń zamiast dostosować się do 
Niego – na wzór Jana, który pokornie przygotowywał drogę i usunął się 
w stosownym momencie. Homilii kaznodziei bliżej do wierszy Choda-
siewicza, w których „była wilgoć”110, znak niejasności, sugestia, że mó-
wiący zniekształca rzeczywistość. Zamiast prowadzić do poznania, 
oczyszczać obraz świata, tłusty pasterz mąci go. Przekonuje już przeko-
nanych zamiast poszukiwać owiec, które się zagubiły, i współczuć 
z nimi. Nie realizuje zasady świętego Pawła: „Stałem się wszystkim dla 
wszystkich, żeby w ogóle ocalić przynajmniej niektórych”111 i daleko mu 
do świętego, który cieszy się, że Bóg pozwolił mu zanieść Dobrą Nowi-
nę tam, gdzie wcześniej nie dotarła112.  
 Zaprzeczeniem miłości apostoła do nawracanych bliźnich są ich 
następczynie ironicznie wskazane przez poetę: stewardessy z Aniołów 
cywilizacji. Niczym Dwunastu w dzień Zesłania „Mówią wszystkimi 
językami, ale uśmiech mają jeden na wniebowzięcie i katastrofę”113. Ich 
obojętność to znak czasu. Poeta zestawia je z aniołami, których obec-
ność w kulturze wyrażała potrzebę poszukiwania Boga. Teraz człowiek 
                                               
108 Herbert: Chodasiewicz. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 618. 
109 Herbert: Homilia. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 600. 
110 Herbert: Chodasiewicz. Ibidem, s. 617. 
111 1 Kor 9, 22. 
112 Rz 15, 17-21. 
113 Herbert: Anioły cywilizacji. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 242. 
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pozornie ją zaspokoił: wzniósł się do nieba – lecz jedynie astronomicz-
nego. Zapomina się nie tylko o Transcendencji, lecz także o miłości 
braterskiej, odpowiedzialności za drugiego i zainteresowania jego losem.  
 Miłości nie brakuje Herbertowym świętym ubogim, którzy po-
kornie przyjmują ludzką dolę, potrafią cierpieć, są solidarni z bliźnimi. 
Szczególną sympatią darzy poeta postawę franciszkańską z jej brater-
stwem i posłuszeństwem wobec Bożych wyroków. W uprawiających 
ascezę poza tym nurtem poeta dostrzega płomienny zapał i w pewnym 
sensie go szanuje, ale nie podziela. Pokutnicy ulegają w pewnym stop-
niu stereotypom o Bogu – by się z Nim spotkać na miarę swych możli-
wości. Ich gorące pragnienie porzucenia Ziemi nie pozbawia ich czło-
wieczeństwa; nawet uwydatnia ziemską niedoskonałość. Przypominają 
pełnych szlachetnego zdziwienia artystów religijnych, a kontrastują 
z pysznymi teologami. Z drugiej strony Herbert dystansuje się wobec – 
choćby szlachetnej – prostoty wiary, pełnej przekonania, która wyjaśnia 
świat „mimo wszystko”. Nie wierzy w pełną harmonię, jak pokazano na 
przykładzie Laudatio.  
 W Cieniach i różach poeta polemizuje z ideą wyrzekania się dóbr 
ziemskich. Uważa, że Ziemia to nie tylko królestwo grzechu, poddane 
działaniu Złego, lecz także (i tu przede wszystkim) godny podziwu dar 
Boga, poznawalny zmysłami. Nie ufał im bohater wiersza, Ignacy Loyo-
la, który zaleca podporządkowanie ich „części wyższej”, rozumowi114, 
i podkreśla antynomię człowieka i świata, podczas gdy Herbert ekspo-
nuje ich wspólnotę. Doświadczanie człowieczeństwa przypomina eksta-
zę, gdyż wiąże się ze zachwytem pięknem i cierpieniem: uroda świata 
„tryskała z ziemi jak z rany”115. Związek dwóch elementów symbolizuje 
kolczasta róża. Święty Ignacy traktuje ją instrumentalnie, jako źródło 
bólu zbliżającego do Boga. Ostateczny cel, jak się zdaje, osiągnął, ale 
inną drogą, niż zamierzał: z jednej strony przez pojednanie ze naturą, 
z drugiej – przez wyjście poza swe przekonania116. Szczęście (nawet to 
                                               
114 Ignacy Loyola: Ćwiczenia duchowe. Tłum. Jan Ożóg. Red. Henryk Pietras. Kra-
ków 1996, [87.]2. 
115 Herbert: Ciernie i róże. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 96. 
116 Można w tym zobaczyć realizację proroctwa Izajasza: „Bo myśli moje nie są my-
ślami waszymi, / ani wasze drogi moimi drogami – / wyrocznia Pana” (Iz 55, 8). 
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rozumiane jako Bóg) można według poety znaleźć łatwiej, niż się zdaje 
– przez akceptację naturalnego człowiekowi braterstwa z Ziemią. 
W pewnym sensie Herbert ilustruje słowa z Księgi Ozeasza: „Miłości 
pragnę, nie krwawej ofiary”117. Oczywiście dla pokutnika takie oczysz-
czenie z braku pokory wobec Stworzenia jest trudniejsze od umartwień, 
bo nieoczywiste. Szczęście i ból przeplatają się tak bardzo, że nie sposób 
ich rozdzielić; jedno wciąż zmienia się w drugie. Zamiast spodziewanego 
szczęścia z powodu cierpienia – pokuty w darze dla Boga – spotyka go 
cierpienie, gdyż nie potrafi się oprzeć szczęściu – doświadczeniu urody 
kwiatu. Herbert tworzy również w wierszu swoistą medytację ignacjań-
ską, nie używa zmysłów do medytacji biblijnej, za to rozważa świat, 
który staje się przypowieścią.  
 Poeta chętnie umieszcza nadzieję i autentyczność chrześcijańskich 
ascetów na tle rozpadu świata. We Fragmencie wazy greckiej ukazuje 
śmierć Memnona jako wyrzeczenie się świata, co upodobnia bohatera 
do ascety. O ile jednak wyznawca Chrystusa porzuca stopniowo docze-
sność dla ojczyzny niebieskiej, a ostatecznym wyrzeczeniem jest dla 
niego śmierć, brama do nowego, właściwego życia, o tyle antyczny bo-
hater opuszcza świat najlepszy, pełniejszy od bezczucia na Polach Elizej-
skich. Odwrotnie niż w chrześcijaństwie nieśmiertelność to wieczne 
umartwienie, istnienie pozorne – jak w przypadku nie mogącego 
umrzeć Titonosa. Potęga życia sprawia jednak, że do jego (na wpół 
ironicznej) pochwały wystarczy jego namiastka: „żywe jeszcze włosy 
Memnona”118. 
 Znakiem życia są również „włosy grzesznicy”119, kwitnące na 
posadzce martwego Kościoła. Dziewczyna, zdolna do grzechu, ale też do 
nawrócenia i wielkiej miłości, reprezentuje naturalne piękno ciała i du-
szy ludzkiej, które trwa w świątyni dłużej niż sztuka czy poczucie obec-
ności Boga. W wierszu nie jest jednak powiedziane, czy może ono 
zmienić los budynku, opuszczonego przez Chrystusa, artystów i zwy-
                                               
117 Oz 6, 6. 
118 Herbert: Fragment wazy greckiej. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 64. 
119 Herbert: Kościół. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 88. 
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kłych wiernych, symbolu rozpadającego się ładu świata i co najmniej 
zagrożonej wspólnoty Kościoła120.  
 Pewniejszą szansę ocalenia widzi poeta w tytułowym Stołku, 
ożywionym i uczłowieczonym symbolu postawy zaufania zmysłom 
i zdrowemu rozsądkowi. To „najcierpliwszy z osłów / sierść mu wypadła 
od zbyt długich postów”121. W opisie szlachetnego przedmiotu Herbert 
odwołuje się do ascezy jako daru pokory, uznania własnej małości, 
wniesienia się ponad siebie, by ustąpić miejsca Większemu. Zarazem 
jednak pozbawia ją niezbędnego elementu dobrowolnego hartowania 
ciała i duszy, przez co staje się ona mądrością stoika, ze spokojem zno-
szącego kaprysy Fortuny.  
 Chrześcijańską pokorą obdarza też poeta uwięzione ptaki 
w Kompozycji z ptakami. Choć to siebie nawzajem nazywają „bracisz-
kami”, dają przykład miłości również wobec braci starszych w hierarchii 
stworzeń – a zarazem zniewalających ich nieprzyjaciół. Odwdzięczają się 
śpiewem zarówno za dobro (ozdoby, okruszki), jak i zło (naruszenie 
wolności) i obiecują: „dochowamy im do końca świata / w drżących 
dziobach kropelkę miłości”122. Nie rozumieją do końca przejawów ludz-
kiej sympatii do nich, ale odpowiadają na nią wiernym uczuciem. 
Przyjmują wobec człowieka podobną postawę zawierzenia, jak święci 
wobec Boga. Ich niewola zresztą wynika nie z okrucieństwa człowieka, 
a raczej z błędu poznawczego, niezrozumienia potrzeb skrzydlatych 
braci, co jednak nie usprawiedliwia dokonanego zakłócenia porządku 
natury. Uosobione ptaki, choć pozostały szlachetne, cierpią.  
 Franciszkańskie braterstwo ludzi i ptaków pojawia się też w Epo-
sie. Widok wróbla na chłodzie rozczula człowieka, zmusza go do prze-
łamania egoizmu. Wzruszenie nie prowadzi jednak do czynu: mówiący 
nie może nakarmić ptaszka, gdyż sam jest ubogi. Przeciwstawia siebie 
świętemu Franciszkowi, którego działań bieda nie krępowała, podczas 
gdy człowiekowi współczesnemu brak wiary przenoszącej góry. Ugina 
                                               
120 Zob. Mateusz Antoniuk: Martwe, żywe… Spotkania z sensem teologicznym. W: 
Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta. Kraków 2009, 
s. 355-361. 
121 Herbert: Stołek. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 55. 
122 Herbert: Kompozycja z ptakami. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 122. 
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się pod brzemieniem trosk, które nie pozwalają mu wydać owocu, a jego 
moralnym sukcesem jest już samo zachowanie zdolności do współod-
czuwania i dystans wobec prowadzonej przez siebie walki o przetrwanie, 
koniecznej, ale egoistycznej. W trzeciej części wiersza wartość tych sta-
rań potwierdzają odwiedziny Franciszka – nie pełnego mocy Bożego 
szaleńca zmieniającego losy Europy, ale mizernego towarzysza jednostki 
w podróży przez życie. Święty solidaryzuje się ze słabym bliźnim, upo-
dabnia się do niego. Wspiera go w archetypicznej wędrówce, która two-
rzy nowy epos, ale zamiast do upragnionej Itaki prowadzi do śmierci, 
subtelnie zapowiedzianej przez zaznaczenie upływu czasu w poincie. 
Podróż przebiega nie linearnie, ale cyklicznie, co nie zapowiada popra-
wy losu. Dlatego zamiast czekać na odmianę, lepiej przyjąć stan obecny 
i współczuć z braćmi.  
 
 Niebo niepoznawalne 
 
 Herbert rozważa różne drogi świętych do Stwórcy, wśród których 
znajduje również swoją, związaną z przekonaniem o niepoznawalności 
Boga123, prawem do wątpliwości, pochwałą stworzenia i solidarnością 
z bliźnim. Wyrazicielami swej wizji najchętniej czyni Apostołów, na 
czele z niewiernym Tomaszem, a przez zaprzeczenie przedstawia ją 
w tekstach o teologach. Wypowiada się także o samej możliwości mó-
wienia o Transcendencji.  
 Apostołowie u Herberta nie mogą pojąć Słowa w różnych mo-
mentach historii zbawienia: w czasie nauczania Chrystusa, modlitwy 
w Ogrójcu, Wniebowzięcia Maryi. W Paysage légendaire nie rozumieją 
przenośni124, podobnie jak w Ewangelii, w której Chrystus musi tłuma-
czyć im przypowieści, odpowiada na pytania, niekiedy wytyka niepojęt-
ność125. W wierszu wcielony Bóg przystosowuje przekaz do miary ryba-
ków, ale nawet taki przekaz sacrum ich przerasta. Trudno im przyjąć 
logikę Królestwa Niebieskiego, gdyż myślą po ludzku, co poeta podkre-
                                               
123 Tomasz Garbol, op. cit., s. 284-304. 
124 Herbert: Paysage légendaire. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 16. 
125 Mt 15, 16; 16, 8; Mk 4, 13; 7, 18.21. 
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śla, wpisując ich w plastyczne przedstawienie ziemi, czyli pejzaż – utwór 
zainspirował jeden z Paysages bibliques Georges’a Rouaulta (ok. 
1953)126. Ekspresyjny krajobraz w niepokojących, złamanych barwach, 
o elementach obwiedzionych grubym „witrażowym” konturem, domi-
nuje nad drobnymi, nieco wydłużonymi sylwetkami ludzi. Podobnie jak 
w innych obrazach z serii wtapiają się one w barwne plamy reszty dzieła, 
choć znajdują się na pierwszym planie. Na drugim widać samotnego 
Chrystusa. Niebo, woda i ląd niewiele się od siebie różnią, zdają się 
prawie tym samym. Również w wizji poetyckiej nieruchomą, jałową 
i suchą Ziemię Świętą pali słońce. Nie może ona wydać owocu, cud ją 
przekracza. Chrystus pozostaje sam wśród jej mieszkańców, choć Jego 
obecność wywyższyła i upodobniła Ziemię do Nieba. „Przyziemność” 
uczniów zaznacza poeta metaforyką i aluzjami biblijnymi: przywołuje 
elementy natury, obecne w nauce Jezusa: „Brzeg zarastają smukli rybacy 
(…) / Królestwo niebieskie raz znaczy ziarnko gorczycy a czasem znów 
winnica / Niewodem łowi się ludzi, rzesza to znaczy ławica”127. Ludzie 
należą więc do świata niewinnej, ale bezrozumnej przyrody. Zatrzymują 
się na poziomie znaków, które się udosłowniają: Syn Boży objawia się 
wśród krzewów gorejących – od upału, a wiązany z Duchem Świętym 
wiatr towarzyszy Mu – w trzcinach. W ten sposób znakiem od Stwórcy 
staje się „zwyczajne” Stworzenie, ale zrozumieć je jest prawie równie 
trudno jak wcielone Słowo i Jego naukę. Stanu tego raczej nie odmieni 
wypełnienie misji Chrystusa, gdyż poetycka diagnoza, zawarta w zuni-
wersalizowanym pejzażu, dotyczy kondycji ludzkiej w ogóle. Bóg od 
wieków nieustannie mówi do człowieka na różne sposoby, ale Jego ziar-
no nie pada na żyzną glebę. 
 Chrystus jest samotny również w apokryficznym Zagubionym 
fragmencie, scenie po Ostatniej Wieczerzy, jakby zastępującej modlitwę 
w Ogrójcu – „ludzki” Jezus zasypia podobnie jak uczniowie. Oni zaś 
opuszczają Go, jak w Ewangelii, ale z innych powodów: nie odstrasza 
                                               
126 Zob. Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herber-
ta, Red. Józef Maria Ruszar. Lublin 2006, s. 236-237. W albumie chyba słusznie wska-
zano obraz z cyklu o nieco innym tytule niż wskazany przez poetę. Warto też zauważyć, 
że w całej serii płócien, jak również w Paysage légendaire panuje podobny nastrój. 
127 Herbert: Paysage légendaire, op. cit., s. 16. 
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ich nieobecna w utworze Męka, lecz zapowiedź jej równie niezrozumia-
łego odpowiednika: medytacji nad podobieństwem Ziemi do Nieba, 
zainspirowanej obserwacją krajobrazu. W temat ten włącza się tylko 
pośrednio misja zbawcza, godząca dwa światy, dopełniająca dzieło Bożej 
kreacji (przywołanej przez wyrażenie „od zaranka do wieczoru”128), któ-
re ostatecznie zakończy paruzja. Stworzenie jest tu ważniejsze od Zba-
wienia jako początek nie tylko dialogu Boga i człowieka, lecz także świa-
ta doczesnego – przedmiotu zalecanej przez Chrystusa kontemplacji. 
Rozmyślanie ma się odbywać w Galilei (na północy, nad jeziorem), co 
upodabnia je do spotkań Apostołów ze Zmartwychwstałym. Tak jak 
w Biblii bohaterowie nie są gotowi na pełniejsze poznanie – zwłaszcza że 
zapowiadają je kolejne niejasne słowa, liczne zresztą w Ewangelii. Jak 
w Paysage légendaire, uczniowie opornie pojmują znaki Boga – zarów-
no Stwórcy, jak i przyjmującego ludzką miarę Zbawiciela, który sam 
ubolewa „nad marnością słów i obrazów”129. Również w tym utworze 
żyją w ziemi jałowej: poeta odwołuje się do Izajaszowej zapowiedzi Me-
sjasza zesłanego z Nieba jak rosa130 – „Ani jedna kropla rosy nie spadła 
na ziemię”131. Apostołowie reagują na swe niezrozumienie inaczej niż 
w ewangelicznej deklaracji Piotra po zniechęcającej tajemniczością Mo-
wie eucharystycznej: „Panie, do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia 
wiecznego”132. W Zagubionym fragmencie niepewny, nazwany swym 
starym imieniem Szymon-rybak pyta wcale nie retorycznie – „Mistrzu, 
dokąd dzisiaj pójdziemy?”133 i odchodzi co najmniej na jakiś czas. Pra-
gnie zrozumieć, ale nie potrafi, przez co nie znajduje pocieszenia. Nie 
umie po prostu zawierzyć i uznać Chrystusa za jedyny cel. Wraz z towa-
rzyszami zastępuje w utworze oprawców Zbawiciela: „przyszli nagle do 
                                               
128 Herbert: Zagubiony fragment. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., 
s. 289. 
129 Ibidem. 
130 Iz 45, 8. W przekładzie Biblii Tysiąclecia brak wzmianki o rosie, obecnej w prze-
kładach staropolskich (Biblia brzeska, Biblia nieświeska, Biblia Jakuba Wujka, Biblia 
gdańska), a także w pieśniach adwentowych nawiązujących do tego proroctwa: Spuśćcie 
nam na ziemskie niwy i Niebiosa, rosę spuście nam z góry. 
131 Herbert: Zagubiony fragment, op. cit., s. 289. 
132 J 6, 68-69. 
133 Herbert: Zagubiony fragment, op. cit., s. 289. 
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niego wszyscy i otoczyli go”134 niczym żołnierze, a jego pytania być 
może mają siłę broni. Odpowiedź na nie zjawi się nieprędko, co mówią-
cy sugeruje obrazem odwlekającej się jutrzni, co można odnieść do po-
ranka wielkanocnego, niosącego ulgę i wyjaśnienie oraz potwierdzające-
go wiarygodność nauki Nauczyciela. 
 Przynależność Apostołów do sfery Ziemi135 podkreśla poeta rów-
nież w sytuacji po zmartwychwstaniu i zesłaniu Ducha Świętego, gdy 
zgodnie z Biblią już „pojęli” misterium Zbawienia. W poetyckim opisie 
głównej sceny ołtarza Wita Stwosza kontakt z Nadprzyrodzonym nadal 
wymaga wysiłku. Niemal dziewczęca twarz Maryi, wyciszona, melan-
cholijna, kontrastuje z ekspresyjnymi, zmarszczonymi obliczami Dwu-
nastu, wzruszonych i zasmuconych rozstaniem136. Ona przynależy już 
duchem do innej rzeczywistości, przeżywa misterium przejścia w spo-
kojnej zadumie, oni są pełni zdziwienia. „Cud się dłoniom wymyka”137 
dosłownie – Matka Boża wysuwa się z rąk świętego Jakuba ku dołowi, 
ale zaraz nastąpi ruch w górę, Wniebowzięcie, ukazane przez artystę nad 
przedstawieniem zaśnięcia. Maryja zatem „upada coraz wyżej”138, wierni 
Apostołowie zaś (w pierwowzorze – trzej z partii środkowej) schylają się 
nad Nią i próbują zatrzymać wzrokiem. Poeta znowu przypomina o ich 
pierwszym zajęciu: łowią Ją spojrzeniem – siecią jak rybę. Inni, w dziele 
plastycznym rozstawieni po bokach, wznoszą głowy ku Wniebowziętej, 
otoczonej promieniami i gwiazdami, całkowicie już niedostępnej: 
„z gwiazd jest także muzyka / lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak 
luna”139. Zarówno Niebo, jak i Ziemia są poruszone przejściem Maryi, 
ale zaznacza się niezależność ich reakcji, powstałych tam ruchów 
i dźwięków: muzyki sfer ze zmąconych gwiazd oraz niespokojnego po-
wietrza, wzburzającego łamane gotyckie szaty postaci i przypominające-
go struny niewidzialnej gitary, na której „grają” ekspresyjnie wygięte 
ręce świętych. Poeta skupia się na gestach i spojrzeniach jakby najbar-
                                               
134 Ibidem. 
135 Zob. Tomasz Garbol, op. cit., s. 214-218. 
136 Zob. Baltazar Opec: Żywot Pana Jezu Krysta… W antologii: Cały świat nie po-
mieściłby ksiąg…, op. cit., s. 269, 275. 
137 Herbert: Wit Stwosz: Uśnięcie NMP. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 556. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
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dziej spontanicznych: tych skierowanych do Maryi. Nie odnosi się na-
tomiast do zadumanych twarzy Piotra, Jakuba i Jana, którzy uwew-
nętrzniają zdarzenie i nie patrzą na żadną z figur Maryi, choć ich drama-
tyczna mimika koresponduje z mową ciała towarzyszy. 
 Apostołowie Herberta na czele z Piotrem to rybacy – prostacz-
kowie, zmagający się ze swą słabością, nieco zagubieni, usiłujący zrozu-
mieć niezrozumiałe Słowo. Nieco inaczej postępuje ulubiony święty 
poety, niewierny Tomasz, który również pragnie zrozumieć, ale świa-
domie przyjmuje przy tym postawę badacza, empirysty, sceptyka. Nie 
chce zostać oszukany, nie wierzy więc na słowo i sprawdza prawdziwość 
rany – dowodu. W obu tekstach o tytule Tomasz spotkaniu z Chrystu-
sem towarzyszy atmosfera intelektualnego chłodu: w wierszu – „sine 
światło poranka / niechętne i zimne”140, niezbyt bliskie wiosennemu 
świętu Zmartwychwstania, w prozie – jasność i czystość laboratorium 
o chłodnych barwach, kontrastujących z ciepłym, złoto-brązowym ma-
larskim pierwowzorem Caravaggia. Z inspiracji tym płótnem pochodzą 
też obecne w obu utworach wzmianki o zmarszczonym czole Apostoła. 
Malarz przedstawił zmysłowe doświadczenie świętego bardzo dosadnie: 
nachyla się on nad raną, patrzy na nią z uwagą, palec wkłada tak głębo-
ko, że unosi wokół skórę. Włoch, podobnie jak Herbert w wierszu, 
nadaje bohaterowi dziecięcą prostotę, która łagodzi sugerowaną 
w Ewangelii pychę niewiary – tu niewierność wynika z chęci poznania 
prawdy i nieufności wobec gotowych rozwiązań, poświadcza poważne 
podejście mówiącego do wiary i Boga. Co więcej, obaj artyści zaznacza-
ją, że „Wskazujący palec Tomasza / prowadzi z góry / ręka Mistrza”141. 
Pojawia się więc element ufności, uznaje się bezradność człowieka, po-
trzebującego Kogoś, kto widzi więcej i czuwa nad jego drogą. Bardziej 
wierzy w swe siły poznawcze Tomasz z prozy, który z uporem poszukuje 
dowodów, a do irracjonalnego cudu zbliża się „ostrożnie jak do jaskini 
lwa”142. W obu tekstach, odwrotnie niż w Biblii, sceptycyzmu nie uzna-
                                               
140 Herbert: Tomasz. Ibidem, s. 678. 
141 Ibidem.  
142 Herbert: Tomasz. W: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998. 
Oprac. Piotr Kądziela. T. 1. Warszawa 2009, s. 98. 
Agata STAROWNIK 
58 
je się za naganny: „dozwolone jest wątpienie”143, poeta dowartościowuje 
poszukiwanie pewności w drodze do Boga. Z historii niedowiarka wy-
nika, że Chrystus – Prawda pozwala dążyć do siebie również przez uwa-
żane za przeciwstawne wierze rozum, logikę ludzką, pytanie, samodziel-
ne zrozumienie, sensualne skupienie na świecie doczesnym, przedkłada-
nie konkretu Męki i nędzy Ziemi nad Zmartwychwstanie i tajemniczą 
Nową Jerozolimę144. Nie wspomina się nic o Janowym „Błogosławieni, 
którzy nie widzieli, a uwierzyli”145 – by uniknąć kłamstwa, lepiej po-
przestać na widzialnym. Nie pada też wyznanie „Pan mój i Bóg mój!”146, 
choć wątpiącemu zależy na Bożej akceptacji jego wyboru.  
 Postawę Herbertowego Tomasza tłumaczy też aluzja do jego 
historii w pochwale najwiarygodniejszego ze zmysłów – Dotyku, straż-
nika prawdy. Chroni on człowieka przed złudzeniami wzroku i słuchu 
oraz przed błędami myśli, ponieważ zapewnia bardzo bliski kontakt 
z przedmiotem poznania. „Nieufność twarda i niewierna”147 wiąże się ze 
sceptycyzmem, przez co nie pozwala zaufać pozorom, prowadzi do naj-
bliższego, najpełniejszego doświadczenia świata, które staje się również 
przeżyciem metafizycznym, gdyż daje kontakt z tajemnicą Stworzenia, 
a od niej pozostaje już tylko krok do Stwórcy. Potrzeba dotyku wyraża 
też miłość, pragnącą spotkać coś lub kogoś w dostępnej zmysłowo 
obecności, potrzebnej przecież człowiekowi złożonemu z duszy i – ciała. 
 Z kolei w Apostrofie aluzja do Tomasza pojawia się w kontekście 
poetyckiego powołania. Artysta słowa ma doprowadzić czytelników do 
wiary w godność ludzką tak, jak Chrystus doprowadził Apostoła do 
wiary w Jego boskość. Poeta staje się mistrzem, przewodnikiem zagu-
bionych, niewiernych odbiorców, uczy poznawania siebie i świata, kie-
ruje ku gwiazdom, a więc ku sferze sacrum. Wzorem Jezusa wyzwala 
człowieka, czego dokonuje za pomocą sztuki.  
 Brak zawierzenia Bogu sprzężony z brakiem wiary w wartość 
człowieka pojawia się też w Słońcu nocy. Mówiący nazywa przerażo-
                                               
143 Herbert: Tomasz. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 678. 
144 Zob. Tomasz Garbol, op. cit., s. 331. 
145 J 20, 29. 
146 J 20, 28. 
147 Herbert: Dotyk. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 84. 
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nych egzystencją i narzekających na nią ludźmi małej wiary, „którzy 
wołają: ucisz”148. Skupiają się na niebezpieczeństwie – jak Apostoło-
wie149 – zamiast stawić czoło burzy (czyli życiu), być gotowymi na przy-
jęcie losu, pozostać wiernymi sumieniu. Należy zmierzyć się z samym 
sobą, pokonać lęk przed Tajemnicą. Otwarcie się na nią daje odwagę 
i pokój.  
 Zaprzeczeniem postawy wątpienia i pokory poznawczej jest 
nadmierna pewność teologów – pokusa, której uległ święty Augustyn. 
W Contra Augustinum Pontificem in Terra Nubica Peccatorem in 
Purgatorio poeta polemizuje z jego woluntaryzmem i introspektywną 
epistemologią. Umieszcza go jako grzesznika w czyśćcu, jakby wypad-
kowej przypisywanej biskupowi świętości i opinii podmiotu, który 
uznaje go za jednego z fałszywych proroków. Przestrzega przed nimi 
Chrystus: „przychodzą do was w owczej skórze, a wewnątrz są drapież-
nymi wilkami. Poznacie ich po ich owocach”150. Te wydane przez bi-
skupa Hippony okazały się cierpkie pomimo jego dobrych intencji, a on 
sam stał się patronem zbrodni dokonywanych w dobrej wierze, tragicz-
nych w skutkach uproszczeń, oddawania rozumu na służbę idei ode-
rwanej do rzeczywistości. Siła perswazji byłego manichejczyka, połączo-
na z jego ognistym temperamentem i upodobaniem do radykalizmu, 
doprowadziła do powstania bluźnierstwa przeciw (prawdziwej) miłości 
bliźniego, przekonania, że cel uświęca środki, a dla dobra innych można 
naruszać ich wolność i krzywdzić. Najstraszniejszej przestrogi przed 
skrajnościami dostarczyły zbrodnie XX wieku. Ich świadkowie paradok-
salnie stają się orędownikami sprawy Augustyna. Odwracają się role, 
ofiary wojen pełnią funkcję świętych, a ten, który chcąc nie chcąc woj-
nom patronuje, potrzebuje ich modlitwy i przebaczenia. Podobnie jak 
Ignacy Loyola w Cierniach i różach, porwany gorliwością, oddalił się od 
prawdy, wpadł w skrajność. Obu bohaterom towarzyszy epitet „biały” 
w sensie „rozgrzany do białości”. O ile jednak święty jezuita okłamał 
przede wszystkim siebie i to odkrył, o tyle biskup Hippony zmarł 
w złudzeniu, a ciężar jego błędu odczuły inne pokolenia.  
                                               
148 Herbert: Słońce nocy. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 20. 
149 Mt 8, 23-27, Mk 4, 35-41, Łk 8, 22-25. 
150 Mt 7, 15-16. 
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 Życie weryfikuje czysty intelektualizm drugiego Herbertowskiego 
świętego teologa, Hieronima, w Colantonio – S. Gieloramo e il Leone. 
Bardziej niż Augustyna przypomina ascetów i sceptyków. Ogarnięty 
pasją poznania, czyta wszystko151, a otaczające go przedmioty – małe 
przypowieści o pokorze – poświadczają jego naukowy dystans do rze-
czywistości. W to królestwo kultury wkracza lew, element natury, który 
wnosi pierwiastek irracjonalny do świata intelektualisty. Zgodnie z le-
gendą i treścią obrazu Hieronim wyciąga mu z łapy kolec. Styl, czyli 
narzędzie pisarskie świętego, służy już nie tylko teorii, lecz także prakty-
ce. Gest współczucia spowodował oswojenie zwierzęcia, przez co jego 
dobroczyńca staje się za nie odpowiedzialny i mimo chęci nie może 
wrócić do dawnej samotności, gdyż kochający lew dezorganizuje jego 
życie. Wprowadza nawet do niego komizm – okazuje swe przywiązanie 
z niezgrabnym zaangażowaniem, czym wywołuje próby unikania nie-
zbyt pożądanego towarzystwa. Filozof niespodziewanie wszedł w świat 
emocji i nie wie, jak należy w nim postępować. Kłopotliwa sytuacja, 
chyba wbrew woli bohatera, wzbogaca jego człowieczeństwo, gdyż choć 
był zdolny do empatii i uczynku miłosierdzia, nie planował długotrwa-
łej przyjaźni, do której zmusił go lew. Tymczasem ich relacja, choćby 
tłumiona, istnieje. Poświęcenia zwierzęcia zostają w pewien sposób na-
grodzone, ponieważ staje się ono świadkiem triumfu Hieronima w nie-
bie, choć jednocześnie to rozstanie na zawsze. Mimo że Herbert szanuje 
racje filozofa, to nieszczęśliwy lew wzbudza współczucie, zdaje się bar-
dziej ludzki od rozsądnego, mało emocjonalnego świętego, którego 
„zaszczyca” miłością. Różni się też od swego odpowiednika ze Złotej 
legendy, którego historia skończyła się szczęśliwie. Hieronim i jego to-
warzysze go przyjęli, a on odwdzięczył się pożyteczną służbą, „ryczał 
walił ogonem”152 nie z tęsknoty, ale w obronie utraconego mienia klasz-
tornego. Porządki rozumu i uczuć zostały pogodzone. 
 W wierszach o teologach Herbert zastanawia się raczej nad ich 
miłością bliźniego i zdolnością do współczucia niż obrazem Boga i oce-
ną jego prawdziwości. Takie rozłożenie akcentów nie dziwi u poety – 
                                               
151 Herbert: Colantonio – S. Gieloramo e il Leone. W: Utwory rozproszone (reko-
nesans), op. cit., s. 221. 
152 Ibidem, s. 222. Zob. też Jakub de Voragine, op. cit., s. 428-429. 
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antropocentryka, niechętnego teologicznym spekulacjom. Nie zbija on 
wyrozumowanej wizji Stwórcy dialektycznymi argumentami, ale kłopo-
tliwym zderzeniem myśli z praktyką. Zastanawianie się uczonych nad 
Niepojętym prowadzi donikąd nie tylko w sferze poznania (to „osobi-
sta” sprawa poznających), lecz także tłumi w nich umiejętność współ-
czucia i pozbawia ich człowieczeństwa. Nawet w portrecie raczej szla-
chetnego Hieronima przeważa stereotyp uciekającego od świata ascety, 
nie jego poświęcenie dla prawdy153. 
 Obraz Boga jeszcze bardziej od teologów wypaczają dewotki. Ich 
braku miłości bliźniego nie łagodzi nawet wkład w kulturę – niewątpli-
wa zasługa Augustyna i Hieronima, których oderwanie od rzeczywisto-
ści wynikało ze świadomej decyzji. W Świętej Weronice natomiast to 
przejaw bezmyślności i braku serca, dlatego podmiot radzi pobożnym 
paniom: „Nie warto jeździć po odpustach / I tak nikt życia nie odpuści / 
Lepiej rozejrzeć się wokoło / (…) święci są wszędzie!”154. Świętego Prota 
można dostrzec na stoisku warzywnym. Święty Krzysztof jak na obrazie 
przechodzi przez ulicę – rzekę, dźwigając bułki, nawiązujące do Chry-
stusa w Eucharystii. Mizerni mieszczanie w oknach przypominają krzy-
żowanych męczenników i pustelników, a zmęczony kelner ociera ser-
wetką twarz niczym Jezus chustą Weroniki. Upodobnia się do niej rów-
nież dym pociągu, tramwaj zaś może wydać się kościelną nawą. Życie 
jest co najmniej równie bogate i ważne, jak formy pobożności, a Bóg 
czeka w bliźnim, ale dewotki zapominają, że w zjednoczeniu z Chrystu-
sem należy trwać również poza ściśle rozumianą modlitwą. Wybierają 
z postawy chrześcijańskiej to, co dla nich łatwe: akty zewnętrze, dlatego 
ich martwej wierze brak potwierdzenia w uczynkach, czyli wypełnianiu 
Słowa Bożego155. Nie czczą Boga, tylko swe wyobrażenie o Nim, przez 
co oddalają się od Niego i zaprzeczają głoszonym przez siebie ideałom, 
czym prowokują sprzeciw wobec swej postawy. Wyraża go poeta, two-
rząc w wierszu alternatywny sposób odnoszenia wszystkiego do religii, 
                                               
153 Zob. Tomasz Garbol, op. cit., s. 223-4. Badacz zdaje się jednak przeceniać rolę 
spotkania z lwem. Interpretuje je jako przełamanie stereotypu, choć w wierszu o prze-
mianie świętego nie ma mowy. Wspomina się za to o próbach powrotu do stanu wcze-
śniejszego. 
154 Herbert: Święta Weronika. W: Utwory rozproszone (rekonesans), op. cit., s. 12. 
155 Zob. Rz 10, 17, Jk 1, 22-24. 
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z jednej strony równie sztuczny jak fałszywa pobożność, z drugiej – 
bliższy prawdy, gdyż osadzony w konkrecie i ukazujący sakralny wymiar 
codzienności.  
 Inaczej przemawiają do wyobraźni Herberta hagiografie i równie 
pełna cudowności gotycka sztuka religijna, w których antynomia Nieba 
i Ziemi zostaje częściowo wyciszona. Artysta zauważa umowność i nie-
wystarczalność stylistyki tych dzieł, ale nie odmawia jej uroku i walorów 
terapeutycznych. Wybujałej fantastyce legend bliżej do prawdy o sa-
crum niż wyobrażeniom dewotek. Opisy niezwykłych zdarzeń z żywo-
tów można uznać za szczerą manifestację bezradności człowieka pozna-
jącego Transcendencję, o której mówi się bez udawania wszechwiedzy. 
Nie spekuluje się o naturze Boga, nie racjonalizuje się jej, ale pokazuje 
zaskakujące przejawy działania Stwórcy. Aby Go w nich zobaczyć, po-
trzeba wiary, niesłusznie przyjmowanej za pewnik przez teologów i de-
wotki. Pokora poznawcza autorów hagiografii wydaje się bliska współ-
czesnemu odbiorcy, dzięki niej chętniej otwierającego się na racje boha-
terów, nawet te nie zawsze zgodne z jego racjami. Twórczość religijna 
daje mu również namiastkę ładu. Zarazem jednak uświadamia napięcie 
między pięknem formy przedstawienia a niepojętością transcendentnej 
treści. Do prawdy o Bogu dzieło sztuki prowadzi pośrednio przez praw-
dę o człowieku artyście, a bezpośrednio – tylko przez zaprzeczenie.  
 Ułomność ludzkich wizji i rozdźwięk między nimi a niepojętą 
rzeczywistością najwyraźniej widać w odniesieniu do spraw ostatecz-
nych: śmierci, Sądu Ostatecznego, Raju. W groteskowy sposób konkre-
tyzuje Herbert pojęcie wniebowstąpienia w Żywocie wojownika, iro-
nicznej hagiografii. Bohater utworu, marszałek, próbuje uchronić się 
krzykiem przed śmiercią, którą wiąże z ciszą. Hałas ma go też wprowa-
dzić w życie pośmiertne, gdy żołnierze próbują wystrzelić ciało dowódcy 
armatą do Nieba, lokowanego za nieboskłonem. Niełatwo tam się prze-
bić, gdyż miejsce człowieka jest na Ziemi. Absurdalny żywot pokazuje 
bezsens prób ucieczki przed ludzkim przeznaczeniem i ludzkimi ograni-
czeniami. Hałas, broń przeciw nim, staje zaprzeczeniem drabiny do 
Nieba, zawodzi w ostatniej chwili i prowadzi do błędnego koła. Żołnie-
rze daremnie próbują dosięgnąć Raju swą toporną siłą, za to w „praw-
dziwych” hagiografiach najbardziej fantastyczne cuda dokonują się 
z łatwością, ale – przy uznaniu słabości człowieka.  
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 W rzeczywistości Nieba przebywa już Madonna z lwem. Poeta 
z ciepłym humorem odwołuje się do ikonograficznego tematu rzeźby 
gotyckiej (Madonna na lwie156). Wizerunki esowato wygiętej Maryi 
z charakterystycznym uśmiechem, zasiadającej na lwach, otoczonej 
aniołami, dają pojęcie raczej o ludzkiej fantazji niż o chłodnej niebiań-
skiej doskonałości, dzięki czemu zyskały sympatię Herberta. Inspirowa-
ną nimi refleksję poeta poprzedza aluzjami do ksiąg iluminowanych, 
Madonny Apokaliptycznej, Maryi – nowej Ewy i tej ukazywanej jako 
zwykła kobieta, które składają się na obraz Nieba w pierwszej strofie, 
wyrażający gotyckie bogactwo myśli i wyobraźni. W całym wierszu 
pogodny nastój rzeźby oddają niebiańskie baśniowe „realia”: cień złożo-
ny we czworo, mówiące ptaki czy lwia obora pełna marchwi. Podobnie 
jak w ekfrazie Colantonia Herbert wprowadza do utworu łagodnego, 
wrażliwego lwa, który „wszystko bierze poważnie”157. Tym razem zwie-
rzę należy do dworu niebieskiego wraz ze zindywidualizowanymi, po-
siadającymi imiona surowym Angiełem i łagodnym Janiołem, przypo-
minającymi dwa anioły z Muzyki renesansowej. Ulubieńcem Maryi jest 
dobroduszny Janioł, który „nie ma tylko słuchu”158 – a więc nie dostrze-
ga cierpienia; za spokój ducha płaci nieświadomością, może okłamywa-
niem samego siebie. Poeta zaznacza, że świadomie wycisza dysonanse, 
a cały obraz jest tylko stworzonym przez artystę wyobrażeniem, nie 
dotyczy niedostępnego poznaniu „właściwego” Raju, oddzielonego od 
widza barierą, którą za chwilę przekroczy ją orszak Królowej, ale już bez 
obserwatorów.  
 Równie fantastyczni wydają się bohaterowie hagiografii we 
wzmiance w U wrót doliny, zrównani z postaciami z kronik i bajek. Są 
jakby nierzeczywiści przy tragicznych, pozbawianych właśnie człowie-
czeństwa braciach i nie dotyczy ich sąd. Świętych można skojarzyć, 
podobnie jak Janioła, z jednym ze sposobów wtłaczania rzeczywistości 
Nieba w ludzkie wyobrażenia, który polega na zachowaniu wrażliwości 
i innych ludzkich uczuć przy zawieszeniu świadomości cierpienia, zało-
                                               
156 Zob. Szczęsny Skibiński, Katarzyna Zalewska-Lorkiewicz: Sztuka polska. Gotyk. 
Warszawa 2010, s. 325-327. Herbert wybiera typ Maryi siedzącej. 
157 Herbert: Madonna z lwem. W: Wiersze zebrane, op. cit., s. 125. 
158 Ibidem. 
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żeniu, że w tej chwili zło nie ma gdzieś przystępu. Tak dzieje się w Ma-
donnie z lwem. Drugi sposób, w duchu Angieła, opiera się na porzuce-
niu człowieczeństwa i hołdowaniu abstrakcyjnej wizji Raju, który może 
być wszystkim, co nie ma nic wspólnego z Ziemią. To rozwiązanie do-
minuje w wierszu U wrót doliny. 
 Sposób przywołania hagiografii w poincie Pan Cogito o cnocie 
wskazuje na trwałą wartość świętości, znaku sprzeciwu wobec zła i kon-
formizmu. Ironiczny ton utworu dotyczy nie jej, ale tych, którzy ją 
odrzucają. Poeta stawia znak równości między alegorycznym obrazem 
cnoty idącej „przez wieki”159 i świętością – niepodważalnym dobrem 
moralnym ludzkości. Choć wydają się nierealne i fantastyczne, niezna-
czące, nieżyciowe, skazane na zagładę, okazują się piękniejsze, ważniej-
sze i mocniejsze od brutalnej siły. W swym aspekcie etycznym żywoty 
świętych, wiernych cnocie do końca, przestają być tylko przebrzmiałą, 
choć piękną baśnią czy przypowieścią o ograniczeniach poznawczych 
człowieka.  
 
 Zakończenie 
 
 Różnorodność nawiązań do świętych w liryce Herberta sprawia, 
że nie układają się one w jednoznaczny obraz. Poeta tworzy swoisty 
katalog, który można porządkować na różne sposoby. Utożsamia się 
z wątpliwościami Tomasza i zdrowym rozsądkiem innych Apostołów 
czy z Jerzym walczącym ze złem. Podziwia wiarę Franciszka, Hieronima, 
Kosmy i Damiana, mistyków, ale ostrożnie odnosi się do ich przekona-
nia o porządku świata. Polemizuje z radykalnymi Ignacym Loyolą 
i Augustynem. Stanowiska te Herbert wyraża na różne sposoby: z pato-
sem, refleksyjnie i lirycznie, z humorem, z ironią ciepłą lub zjadliwą, 
w liryce maski, poetyce absurdu i groteski albo fantastycznej. Posługuje 
się formami modlitwy, parafrazy, ekfrazy, apokryfu, dialogu poetyckie-
go, wyznania, relacji. Rozważa dokładnie losy danej postaci lub tylko 
wspomina ją lub jakąś grupę.  
 Powyższe wyliczenia wskazują możliwe sposoby rozwinięcia pro-
blemu przedstawionego w tym artykule: świętości u Herberta. Wiele 
                                               
159 Herbert: Pan Cogito o cnocie. Ibidem, s. 470. 
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zagadnień można objąć bardziej szczegółowym opracowaniem, m.in. 
fenomeny mistyków, świętych prostaczków czy ascetów, poszczególne 
postacie i ich dzieła jako teksty kultury, recepcję różnych typów ducho-
wości.  
 Chyba najbliższy chrześcijańskiego pojęcia świętości jest poeta, 
gdy przestawia świętych jako strażników metafizycznego i moralnego 
ładu świata, a dokładniej jego cząstki, która pozostała człowiekowi 
współczesnemu. W ujęciach tego typu artysta stara się pokazywać oba 
aspekty świętości. W spojrzeniach polemicznych, pochwałach sceptycy-
zmu, konstatacjach przerażenia złem przeważa natomiast element ludz-
ki, zniekształcający ten nadprzyrodzony – nieważne, czy w wersji apro-
bowanej przez artystę, czy nie. Niedoskonałość, zagubienie i słabość 
człowieka dominują wtedy w utworze nad chrześcijańską nadzieją, zau-
faniem wspólnocie Kościoła i otwarciem się na Boże miłosierdzie. 
Z punktu widzenia ortodoksji takie stanowisko zbliża się do herezji lub 
– przy założeniu, że jest przejściowe – oznacza kryzys wiary. Nie wolno 
jednak zapominać, że poeta uważa je za równoprawną interpretację 
świata, która jest świadectwem dążenia do prawdy i może poprowadzić 
do Prawdy najwyższej.  
 Rozmaitość wizerunków świętych u Herberta wynika z wielo-
krotnie stwierdzanej przez badaczy ambiwalentnej postawy poety wobec 
chrześcijaństwa. Artysta, chętnie opisujący świat w kategoriach par spo-
tykających się przeciwieństw, widzi w świętych zarówno mieszkańców 
Nieba, jak i Ziemi.  
 W aspekcie ludzkim niektórzy święci (i ci przeważają) są znakiem 
godnego człowieczeństwa: giną za wartości, głoszą prawdę, współczują, 
pragną dobra, poszukują Boga, ale pozostają świadomi swej niedoskona-
łości. Rzeczywiście naśladują Chrystusa. Inni natomiast przeczą Herber-
towemu ideałowi człowieka: unoszą się pychą, brak im miłości bliźnie-
go, nie szanują Stworzenia i jego Stwórcy, poddają się kłamstwu. Poeta 
przeprowadza własne „procesy kanonizacyjne”, podczas których decydu-
je, kto odpowiada wyznaczonemu przez niego ideałowi. Przedstawia 
świętych jako mniejszych lub większych grzeszników, wyzwolonych 
z niewoli zła, wyzwalających się lub w niej trwających. Wszyscy dzielą 
ludzki los i pragną Boga, ale różnie sobie radzą ze słabością. Dlatego nie 
wszyscy zasługują, by uznać ich za wzór do naśladowania. Są miniaturą 
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całego Kościoła, do którego należą i dobrzy, i źli. Według Herberta 
wiara w Królestwo nie z tego świata to podjęcie ryzyka omyłki nie tyle 
ontologicznej, ile moralnej: istnieje życie po śmierci, ale nie wiadomo 
dokładnie, w jaki sposób należy mu podporządkować doczesność. Coś, 
co wydaje się dobre, prawdziwe, przybliżające do Boga, może okazać się 
złe, kłamliwe, błędne. Dążący do świętości chrześcijanin musi zarazem 
kochać świat doczesny i go nienawidzić i trudno tu precyzyjnie wyzna-
czyć granicę zalecenia dosłownego oraz metafory.  
 Sama świętość natomiast pozostaje dla Herberta niepojęta – po-
chodzi wszak od niepojętego Boga. Jak On, jest wtłaczana przez ludzi 
w mniej lub bardziej nieadekwatne i niewystarczające formy. Niena-
zwana, niedefiniowalna, irytuje i niepokoi. Zmusza do poszukiwania 
sensu istnienia poza Ziemią, w wymiarze transcendentnym. Poeta 
sprzeciwia się przecież nie tylko religijnym uproszczeniom, lecz także 
pozbawianiu człowieka elementu nadprzyrodzonego – tajemniczego, ale 
realnego. Można go doświadczać również za pośrednictwem świętych, 
którzy spełniają tu swą tradycyjną funkcję.  
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